Après l'asile, le prix de vos péchés

Quand mon mari, Julian, est tombé amoureux de Vivian, la fille qui me harcelait sans pitié au lycée, j'ai été forcée d'apprendre trois règles : Premièrement, obéir aux ordres de Vivian vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Deuxièmement, dès que Vivian prétendait que je l'avais blessée, me mettre à genoux et lui demander pardon. Troisièmement, quand Vivian voulait coucher avec mon mari, c'était à moi de leur ouvrir la boîte de préservatifs. Si je refusais, on me jetait dans le sous-sol obscur. Privée de nourriture pendant sept jours d'affilée. Si j'osais résister, ils tuaient mon chien. J'ai essayé de m'enfuir une fois, mais ils m'ont envoyée directement en hôpital psychiatrique. Le jour de mon internement, Vivian m'a souri comme un ange avant de me chuchoter à l'oreille que je n'étais que la même pauvre ratée de toujours, me disant de pourrir là-dedans jusqu'à ma mort. Ce qu'elle ignorait, c'est que je lui avais préparé un cadeau d'adieu très spécial. Dans trois jours, ils allaient tous payer l'addition. Quand mon mari, Julian, est tombé amoureux de Vivian, la fille qui me harcelait sans pitié au lycée, j'ai été forcée d'apprendre trois règles : Premièrement, obéir aux ordres de Vivian vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Deuxièmement, dès que Vivian prétendait que je l'avais blessée, me mettre à genoux et lui demander pardon. Troisièmement, quand Vivian voulait coucher avec mon mari, c'était à moi de leur ouvrir la boîte de préservatifs. Si je refusais, on me jetait dans le sous-sol obscur. Privée de nourriture pendant sept jours d'affilée. Si j'osais résister, ils tuaient mon chien. J'ai essayé de m'enfuir une fois, mais ils m'ont envoyée directement en hôpital psychiatrique. Le jour de mon internement, Vivian m'a souri comme un ange avant de me chuchoter à l'oreille que je n'étais que la même pauvre ratée de toujours, me disant de pourrir là-dedans jusqu'à ma mort. Ce qu'elle ignorait, c'est que je lui avais préparé un cadeau d'adieu très spécial. Dans trois jours, ils allaient tous payer l'addition. Sur l'écran géant du salon, Julian était posé sur un genou, demandant Vivian en mariage. Les journalistes lui collaient leurs micros sous le nez : — Monsieur Vance ! Cette demande en mariage grandiose et publique signifie-t-elle que vous avez enfin tiré un trait sur votre passé ? — Il paraît que vous avez financé un feu d'artifice à plusieurs millions juste pour Mademoiselle Blake. C'est vrai ? Julian affichait un sourire doux, le regard plein de tendresse. Jusqu'à ce qu'une voix coupe net les acclamations de la foule : — Monsieur Vance ! Et votre ex-petite amie, celle enfermée en asile ? Elle sait que vous vous fiancez aujourd'hui ?! Les flashs des appareils ont crépité furieusement. Le sourire de Julian s'est figé instantanément sur l'écran. Une seconde plus tard, il a attiré Vivian contre lui, déclarant avec une certitude absolue : — Dans cette vie, il n'y a que Vivian pour moi. J'ai pelé le dernier quartier de ma pomme et j'ai laissé échapper un rire bref. Derrière moi, le garde du corps s'est tortillé sur place, fuyant mon regard. Personne ne s'attendait à ce que la loque humaine tirée de l'asile psychiatrique soit assise ici, en train de regarder tout ce cirque en direct. Je ne sais pas combien de temps a passé. La porte d'entrée a cliqué. La télévision continuait de passer la demande en mariage en boucle. Julian est entré, tenant la main de Vivian. Son regard est tombé sur le petit couteau d'office dans ma main et, par pur réflexe, il s'est placé devant Vivian, la protégeant dans son dos. Sa voix trahissait un épuisement profond. — Lorraine, Vivian et moi ne faisons que sauver les apparences. Sa mère est en phase terminale et son seul souhait est de voir sa fille casée avant de partir. Je n'avais pas le choix... — Vraiment ? J'ai souri faiblement. Sauver les apparences jusqu'à partager le même lit ? Vivian s'est incrustée, la voix mielleuse et tremblante. — Lorraine, s'il te plaît, ne dis pas ça. Tu brises le cœur de Julian. Elle a fait un pas en avant. — Je sais combien tu souffres. Tes fausses tentatives de suicide n'ont pas marché, alors maintenant tu t'en prends à nous autrement... Mais les médecins ont été très clairs, ton humeur est instable. Tu pourrais blesser quelqu'un... J'ai compté dans ma tête. Même pas une seconde s'est écoulée. La voix de Julian est tombée d'un cran, glaciale et furieuse. — Lorraine ! Vivian en a déjà bien assez bavé à cause de toi ! Qu'est-ce que tu veux de plus ?! À cet instant, des pas précipités ont résonné à l'étage. Un garde est descendu à toute allure, le visage pâle et embarrassé. — Monsieur Vance... dans le dressing de Mademoiselle Blake... toutes ses robes ont été réduites en lambeaux. L'expression de Julian s'est décomposée. Il a traversé la pièce en deux enjambées et m'a arraché le couteau des mains avec une violence inouïe. Ses doigts se sont refermés sur mon poignet comme des menottes en fer, me soulevant de force. — Tu ne changeras jamais ! Après toutes ces années, tu cherches encore à la détruire ! Lorraine, tu crois vraiment que ma patience est infinie ?! J'ai trébuché sous sa poigne brutale. — Je ne me suis même pas approchée de sa chambre. Il n'a même pas cherché à écouter. Vlan. Il m'a balancée dans le réduit sombre sous les escaliers. La lourde porte a claqué violemment de l'autre côté. — Tu n'en sortiras pas tant que tu n'auras pas demandé pardon à Vivian ! Dans le noir le plus total, je me suis recroquevillée sur le sol froid, les genoux serrés contre ma poitrine. À travers la fine cloison de bois, les petits rires maniérés de Vivian n'ont pas tardé à filtrer. Julian lui murmurait des mots doux d'une voix basse. Très vite, le froissement des vêtements, des souffles saccadés et des gémissements délibérément appuyés ont percé à travers les fentes comme des aiguilles. J'ai fermé les yeux. Sept ans. Sept ans que Vivian prétendait que je l'avais poussée dans les escaliers, déchiré ses robes de marque, empoisonné ses verres. Et à chaque fois, Julian la croyait sans l'ombre d'un doute. « Lorraine, tu es malade. Laisse les médecins t'aider. » Même après qu'on m'a arrachée à cet institut pour me ramener dans cette maison, je restais enfermée dans des pièces sombres jour après jour. Là, à les écouter coucher ensemble juste devant ma cellule, mon cœur n'était plus qu'un champ de ruines. Mon esprit repassait en boucle l'image diffusée à l'écran. Une demande en mariage sous les yeux de milliers de spectateurs. Un étalage d'amour à plusieurs millions d'euros. Plus rien de tout ça n'avait d'importance.Dans l'obscurité totale, blottie dans mon coin, je me suis mise à compter. Un, deux, trois... Quand j'ai atteint mille deux cent soixante-quatorze, Vivian est entrée. Elle s'est postée au centre, et le néon à détecteur de mouvement au plafond a grésillé avant de s'allumer. Les insultes recouvrant les quatre murs ont sauté à mes yeux. SALOPE. PUTE. CRÈVE, LORRAINE. De la peinture rouge coulait sur chaque centimètre du plâtre, comme du sang séché. Dans le coin le plus éloigné s'entassaient des pelotes de laine emmêlées à l'infini. J'ai relevé la tête, soutenant son regard pour la toute première fois. — Trente écharpes. Je les ai toutes tricotées. La douceur feinte sur le visage de Vivian a fondu, laissant place à une pure malveillance. — Dix ans, Lorraine, et tu es toujours aussi pathétique et crédule. Elle a enfoncé ses ongles manucurés directement dans une ancienne cicatrice le long de ma colonne vertébrale, en tournant vicieusement. — Si le moment n'était pas si mal choisi, j'adorerais te foutre à poil et balancer tes photos partout sur les réseaux. — Dommage que tu sois bousillée, couverte de vilaines cicatrices. Rien que de te regarder, j'ai envie de vomir. — Voir la petite chienne de première de la classe ramper à mes pieds, ça n'a même plus rien d'amusant. J'ai baissé les yeux vers la multitude de traces d'aiguilles recouvrant le dos de mes mains meurtries. — Tu ne penses quand même pas que Julian t'aime encore, si ? S'il t'aimait, comment pourrait-il ignorer toutes les blessures sur ton corps ? Tu fais vraiment pitié. La porte a cliqué en se refermant, replongeant la pièce dans le noir. Des souvenirs d'une époque lointaine ont déferlé dans mon esprit. À l'époque, Julian était si doux avec moi. Si j'éternuais en plein hiver, il paniquait, s'agitant autour de moi les joues toutes rouges. Il m'emmitouflait dans ses manteaux épais, glissant des chaufferettes dans mes mains glacées. Et puis, il a fait entrer Vivian sous son toit. Je l'avais prévenu, encore et encore, que Vivian était le monstre qui avait fait de mes années de lycée un enfer vivant. À l'époque, il me serrait contre lui et me promettait : « Je ne laisserai plus jamais personne te faire du mal. Je te protégerai pour le reste de ma vie. » Plus tard, ses paroles sont devenues : « Lorraine, elle n'est pas comme ça. Arrête de la voir comme une ennemie. » Quelques heures plus tard, un garde a ouvert la porte pour me relever sans ménagement. — Mademoiselle Blake a dit que pas un mot de ce qui s'est passé ne doit sortir d'ici. Sinon... vous savez ce qui vous attend. On m'a traînée jusqu'à la chambre principale, à l'étage. Quand Julian a poussé la porte, j'étais toujours assise dans la même posture figée. En voyant mon regard vide, il a fait un geste inhabituel : il a posé un genou à terre devant moi. La seconde d'après, un anneau de métal froid s'est glissé sur mon annulaire. — Je me rappelle que ton plus grand souhait autrefois, c'était une bague de ma part. — Je suis allé récupérer celle de Vivian tout à l'heure, et j'ai pris celle-ci pour toi en passant. Tu n'es plus fâchée, hein ? Il s'est penché, posant la paume de sa main sur mes cheveux. — Lorraine, tu sais bien qu'épouser Vivian n'est qu'un arrangement temporaire. — C'est toi que j'épouserai, à la fin. Quand tu iras mieux. J'ai fixé la bague. Elle était bien trop grande, flottant sur mon doigt, prête à glisser au moindre mouvement de poignet. Je l'ai lentement retirée pour la poser sur la table de chevet. Le visage de Julian s'est enfin assombri, une lueur d'agacement brisant sa façade de calme. — Lorraine, c'est quoi ton problème à la fin— Je lui ai coupé la parole, d'un filet de voix : — Julian, tu te rappelles encore pourquoi j'ai une peur panique du noir ? Il s'est figé.Devant son visage vide de toute réponse, j'ai éclaté de rire. L'expression de Julian s'est complètement glacée. — Vivian a déjà supporté bien assez de crises de ta part au fil des ans sous prétexte que tu es malade. — Chaque connerie que tu as faite, c'est elle et moi qui l'avons réparée derrière toi, non ? Lorraine, quand est-ce que cette comédie permanente va s'arrêter ?! Il a poussé un lourd soupir, forçant sa voix au calme. — Passons d'abord le mariage de Vivian, d'accord ? Arrête de faire des histoires. Je n'étais même pas surprise. Il me ressortait exactement la même excuse depuis sept ans. La première fois : Vivian vient d'emménager, il lui faut du temps pour s'adapter. La deuxième fois : Vivian ne va pas très bien psychologiquement, mettons la cérémonie en pause. La troisième fois : la santé de Vivian se dégrade, il faut reporter nos projets. Au bout d'un moment, j'ai arrêté de demander. À chaque fois, comme par hasard, Vivian tombait malade pile au bon moment. Une fièvre soudaine, une cheville tordue, des terreurs nocturnes, des insomnies. Des années auparavant, j'aurais brisé des vases et hurlé jusqu'à m'arracher la gorge. Aujourd'hui, je me contentais de rester assise en silence. — Vivian a bon cœur, a ajouté Julian. Elle a proposé de t'emmener prendre l'air pour que tu n'étouffes pas à force de rester cloîtrée ici. À ce moment-là, la porte s'est ouverte et Vivian est entrée. Elle a glissé son bras sous celui de Julian avec une familiarité bien rodée. — Julian ! Je suis prête. On y va ! J'ai suivi le pas sans un mot dans l'allée. Près du portail, quelques voisines papotaient autour de cafés glacés. Dès qu'elles ont aperçu Vivian, leurs visages se sont fendus de grands sourires : — Bonjour, Madame Vance ! Vous partez en promenade ? — La vidéo de la demande en mariage hier était tellement romantique ! Ma fille l'a regardée trois fois en pleurant, en disant qu'il lui fallait un homme comme Monsieur Vance ! Puis, leurs regards sont tombés sur moi, qui traînais derrière. Leur ton a changé du tout au tout : — Oh... c'est la sœur folle de Julian ? Elle a vraiment l'air bizarre... — Vivian est un ange tombé du ciel. Si c'était moi, il y a longtemps que je l'aurais fait interner en unité fermée. Avoir quelqu'un comme ça chez soi, c'est flippant. — J'ai entendu dire qu'elle s'en était déjà prise à des gens... J'ai gardé la tête baissée. Je me souvenais très bien. Pendant très longtemps, Vivian avait utilisé ma prétendue « maladie mentale » comme sujet de ragots bon marché auprès des voisins, des vigiles et des livreurs. Très vite, tout le monde s'était mis à me fuir comme la peste. Je pensais m'y être habituée. Jusqu'au jour où le petit garçon qui jouait autrefois au ballon avec moi m'a jeté une grosse pierre en plein dans la poitrine, en hurlant avec haine : — Monstre ! Si tu touches encore à Tata Vivian, je t'envoie direct en enfer ! M'arrachant à ces souvenirs, j'entendais Vivian babiller sur le siège avant. Elle racontait à quel point le feu d'artifice avait été grandiose, combien de milliers de personnes les avaient applaudis. Julian hochait la tête avec un doux sourire. De temps à autre, il tendait la main pour replacer une mèche de cheveux rebelle derrière son oreille. Un geste d'habitude, répété dix mille fois. Peu après, la voiture s'est garée devant une boutique de robes de mariée haut de gamme. Les portes vitrées se sont ouvertes, et les yeux de la gérante se sont illuminés dès qu'elle a repéré Vivian : — Mademoiselle Blake ! Vous voilà enfin ! La robe principale que vous avez essayée la semaine dernière a coupé le souffle de toute notre équipe ! — Monsieur Vance a enfin pu se libérer de son emploi du temps chargé ? Vous veniez faire des essayages tous les jours auparavant... si seulement il n'y avait pas eu ce drame familial... oh, vous avez traversé tellement d'épreuves tous les deux. Le personnel m'a poussée à l'écart, dans un coin tranquille. Cette sensation familière d'étouffement s'est resserrée autour de ma gorge, et une sueur froide a perlé sur mon front. Soudain— Claque ! Une gifle cinglante a claqué contre ma joue. Une femme entre deux âges se tenait devant moi, les yeux brûlants d'une haine pure. — C'est toi ! Le petit monstre qui a poussé Madame Vance à sauter du toit de l'immeuble ! Tu as assassiné ta propre prof, et tu oses encore te montrer en public ?!Un silence de mort s'est abattu sur toute la boutique. Quelques secondes plus tard, la foule a compris, et des mains ont commencé à me bousculer violemment. La douleur aiguë des ongles et des poings s'est abattue sur mes épaules. — C'est bien elle ! La fille de ce scandale il y a quelques années ! Celle qui a poussé sa propre professeure principale au suicide ! — C'était sa prof préférée ! Il paraît qu'elle l'a appelée juste avant de sauter, et qu'elle n'a même pas daigné décrocher ! — Elle a plongé cette pauvre femme dans une dépression terrible ! Madame Vance était une sainte ! Ma propre fille était dans sa classe... comment peut-on être aussi cruelle ?! Je me suis tassée dans mon coin, laissant leurs coups et leurs insultes pleuvoir sur moi. Les souvenirs m'ont submergée. Au lycée, avant que Vivian et moi n'en arrivions à ce point de non-retour. Vivian me harcelait sans relâche. M'enfermer dans les toilettes, me vider des seaux d'eau sale sur la tête, déchirer mes devoirs, me faire accuser de vol. J'avais survécu à tout cela. Ce qui m'avait brisée pour de bon, c'était Madame Vance. Dans le dos de Julian, Vivian s'en était prise à la propre mère de celui-ci avec la même cruauté venimeuse. Le temps que je découvre la vérité, Madame Vance n'était déjà plus de ce monde. Pas une seule personne n'avait cru que Vivian était le monstre derrière tout ça. Tout le monde m'avait pointée du doigt. Même Julian. — Ça suffit ! La voix de Julian a enfin tranché le chaos. Il s'est planté au-dessus de moi, contemplant mon visage tuméfié pendant plusieurs secondes. Puis, se tournant vers la foule en furie, il a lâché calmement : — S'il vous plaît, tout le monde. Elle est malade mentale. L'âme de ma mère, là-haut, lui pardonnera. Sur ces mots, il m'a empoigné le bras et m'a traînée hors de la boutique. J'ai trébuché à l'aveugle alors qu'il me poussait sur la banquette arrière de sa voiture. Vivian s'est glissée côté passager, poussant un reniflement larmoyant parfaitement synchronisé : — Julian... Lorraine ne le pensait sûrement pas à l'époque... Je suis certaine que ta mère lui a pardonné depuis le ciel... — Elle s'est servie de sa maladie comme excuse pour faire tellement de choses affreuses au fil des ans, et on a toujours tout toléré, n'est-ce pas... Avant qu'elle ne puisse finir, Julian a abattu son poing sur le volant. Le klaxon a retenti dans un hurlement strident et assourdissant. Personne n'a dit un mot. Soudain, la voiture a pilé sur le bas-côté désert de la départementale. Julian a tourné la tête, le regard glacial. — Lorraine, ils avaient raison. — Tu n'as pas de cœur. Il a poussé sa portière d'un coup de pied et est venu ouvrir la mienne avec violence. — Rentre à pied. Si tu n'es pas là pour le dîner, tu ne mangeras rien ce soir. Prends ça comme une pénitence pour tes péchés. Vivian s'est penchée depuis l'avant, l'air faussement inquiète : — Julian... et si Lorraine tentait encore de se faire du mal... Julian lui a coupé la parole, d'une voix dénuée de la moindre chaleur humaine : — Si elle crève, elle crève. L'enfer est le seul endroit où elle a sa place. La portière a claqué. La berline de luxe a démarré en trombe et a disparu au loin. Râpant mes paumes ensanglantées contre le bitume, je me suis redressée tant bien que mal. M'agrippant à la glissière de sécurité le long de la route, j'ai avancé pas à pas, vacillante. Je me suis rappelée le lycée. La fois où j'avais obtenu la meilleure note de toute l'académie, et où Madame Vance m'avait félicitée chaleureusement devant toute la classe. Cet après-midi-là, Vivian m'avait coincée dans les toilettes, me maintenant la tête au-dessus de la cuvette crasseuse : « Regardez-moi cette intello. Tu te crois spéciale ? Ton cauchemar ne fait que commencer. » Pendant très longtemps, les journées s'étaient étirées comme une torture sans fin, et je pensais ne pas y survivre. Et puis Julian était entré dans ma vie. J'avais cru trouver mon sauveur. Plus tard, c’est lui qui m’avait planté les dagues les plus profondes dans le cœur : « Lorraine, arrête d’inventer des histoires aussi ridicules. Vivian est adorable et douce. Elle serait incapable de faire des choses pareilles. » « Tu es juste parano. Tu veux qu’on prenne rendez-vous chez un psychiatre ? » « Ta maladie s’aggrave. Reprends-toi. » J'ai marché pendant des heures. La nuit est tombée complètement. Des cloques ont éclaté sous la plante de mes pieds. Mon corps a lâché, et je me suis effondrée sur le bitume glacé. Un choc sourd a résonné quand ma tête a heurté le trottoir, un filet de sang chaud coulant sur ma tempe. Allongée dans la poussière, un sourire amer s'est dessiné sur mes lèvres. Quel dommage. J'étais si près de m'enfuir pour de bon. Ma vision a viré au gris. J'ai lentement laissé mes yeux se fermer. Au même moment, à l'autre bout de la ville. Vivian virevoltait devant le miroir dans sa robe de mariée en dentelle sur mesure. — Julian, je suis jolie ? Julian restait planté là, le regard vide fixé sur les lumières de la ville à travers la fenêtre, les sourcils froncés. Vivian s'est approchée, enroulant ses bras autour de sa taille. — Ne t'en fais pas, Julian. Lorraine a toujours eu l'habitude de rentrer à pied toute seule. Elle connaît le chemin par cœur. — Ouais. Allons-y. La cérémonie commence. Julian est monté sur l'estrade, prenant le micro des mains de l'animateur. — Merci à tous d'être venus aujourd'hui pour célébrer— À cet instant précis, un garde du corps a franchi les doubles portes en trébuchant, le souffle court : — Monsieur Vance... Mademoiselle Vance... elle est morte.