Quando Eu Parei de Esperar por Você

No sétimo ano do meu casamento com Ethan, o hospital me disse que eu estava morrendo. No pouco tempo que me restava, parei de me importar com aonde ele ia. Deixei que ele mandasse o pouco que sobrava do seu salário para a amante. Deixei que pedisse transferência para uma cidade remota só porque era a cidade natal dela. Doei tudo o que eu tinha e assinei os papéis do divórcio. Enquanto ele sonhava em manter as duas mulheres, eu passava todos os dias pensando em como partir. No sétimo ano do meu casamento com Ethan, o hospital me disse que eu estava morrendo. No pouco tempo que me restava, parei de me importar com aonde ele ia. Deixei que ele mandasse o pouco que sobrava do salário para a amante. Deixei que ele pedisse transferência para uma cidade remota só porque era a terra natal dela. Doei tudo o que eu tinha e assinei os papéis do divórcio. Enquanto ele sonhava em manter as duas mulheres, eu passava os dias pensando em como partir. Depois que o hospital me deu o último alerta, a amante de Ethan veio me procurar. “Você sempre soube que havia algo entre nós, não sabia?” Ela parecia convicta. Desdenhosa. Havia pena em seus olhos. “Essa bolsa que você trouxe… é o primeiro presente que ele te deu?” “Dá pra ver que você estima muito ela.” “Mas ele comprou pra mim. Eu não quis porque o modelo estava ultrapassado.” “Você sabe que ele não ganha muito, então ele ia devolver.” “Mas aí pensei em como você não ganhou nem um buquê todos esses anos. Então falei pra ele levar pra casa pra você. Soube que você ficou tão emocionada que chorou.” Ela me observava com crueldade. “O dinheiro de um homem vai para onde está o coração dele.” “Deixe-o. O coração dele não está com você. Qual é a vantagem de obrigá-lo a ficar?” Eu me senti entorpecida. Forcei-me a continuar perguntando. “Já que você está aqui, me mostre o que mais você tem. Talvez você consiga o que quer.” Ela suspirou, pegou o celular e tocou uma gravação. “Se você não a ama, por que se casou com ela?” “Eu precisava de uma governanta de graça. E você não está planejando engravidar? Posso fazer com que ela cuide de você depois que o bebê nascer.” “Não se preocupe. Vou dizer que arrumei um emprego pra ela. Ela adora tanto dinheiro, vai aceitar com certeza.” “Eu pago a ela, e o dinheiro volta direto pra mim. Todo mundo sai ganhando.” A voz dele era tão clara que eu não consegui nem mentir para mim mesma. Era isso o que ele realmente pensava. Quando a gravação terminou, a tela escureceu, refletindo meu rosto sem expressão. “Então foi por isso que ele pediu transferência de três anos para Ashford logo depois que finalmente alugamos um lugar aqui e o trabalho dele se estabilizou.” Depois que ele trouxe a notícia para casa, ele se recusou a explicar, não importava quantas vezes eu perguntasse. Minha adorável sogra tinha se convencido de que eu o havia pressionado. Mesmo assim, eu suspeitava que ele queria a transferência. Por causa da amante, Lily. Os dois não estavam mais satisfeitos em se encontrar às escondidas. E a transferência era justamente para a cidade natal de Lily, onde eles poderiam viver abertamente como marido e mulher. Tudo por isso. Ethan tinha decidido com tanta firmeza abrir mão do cargo que passara anos conquistando em uma grande empresa. Abandonar uma carreira promissora. Amor verdadeiro, ao que parecia. Levantei a cabeça e examinei aquele suposto amor verdadeiro. O rosto dela era inocente e jovem. Quando mencionava Ethan, seus olhos se enchiam de adoração, como se ele fosse algum herói de conto de fadas cavalgando para resgatá-la. Garotas da idade dela eram tão fáceis de enganar.Apertei a mão contra a barriga dolorida e me enrolei numa posição mais confortável na cadeira. — Você tem razão. Agora é você que ele gosta. — Mas meu conselho é cair fora enquanto está em vantagem. Ele só ama a si mesmo. Agora você é jovem, bonita e fácil de enganar, então ele te trata bem. Espere alguns anos e você vai ser a próxima eu. — Um homem egoísta e cruel como esse não é capaz de amar. Eu o ajudei a crescer. Vi cada parte feia dele, cada momento humilhante do seu passado. Ele não consegue se sentir poderoso diante de mim, por isso não gosta de mim. Ele quer se livrar de mim. — Não acabe como eu. Ela não acabaria como eu. Porque eu estava morrendo. Comprei alguns legumes numa barraca de beira de estrada e fui para casa. No instante em que me viu, ele virou o celular com a tela para baixo, disfarçando. Não precisava esconder. Aliás, ele era péssimo em apagar os rastros. Eu sempre soube o que ele andava fazendo. Ele se levantou e pegou a sacola plástica de mim. Depois de olhar dentro, ficou paralisado. — Só legumes? Sem carne? Eu estava com vontade de comer caranguejo. Com o salário que ganhava, ainda esperava refeições caras todo dia. A comida boa que a gente comia antigamente saía das minhas economias e do que eu ganhava. Além disso, quase todo o salário miserável dele ia para presentes para a Lily. Alugamos um apartamento perto do centro para ele poder dormir uns minutinhos a mais. Só o aluguel já quase passava do salário dele. Eu mal conseguia entender como mantive as contas em dia durante todos esses anos. Eu já tinha dito essas coisas a ele inúmeras vezes. Dessa vez, não quis me dar ao trabalho. — Não temos dinheiro. Talvez tenha sentido culpa, porque não insistiu. Ele pegou os legumes obedientemente e levou para a cozinha, entregando para a mãe dele. Quando ela viu a mixaria que eu tinha comprado, saiu furiosa para gritar comigo. — Sua piranha! Você torrou todo o dinheiro do meu filho, e é isso que espera que ele coma? Como fomos arrumar uma mulher tão esbanjadora? — Eu nunca devia ter deixado você casar com ele. Todos esses anos, e não consegue nem dar um filho para ele! Ele devia te bater até a morte! Olhei para o Ethan, parado em silêncio ali do lado, como sempre, e ri com desdém. — Eu torrei tudo? Por que você não pergunta ao seu filho querido para onde foi o dinheiro? — Flores e bolsas de grife todo mês. Vocês devem estar nadando em dinheiro. A mãe dele passara a maior parte da vida no atraso do interior, agarrada às suas crenças retrógradas. Eu aguentei anos daqueles insultos sem fundamento. — E por que você acha que eu nunca engravidei? — Porque o seu filho querido esmaga pílulas anticoncepcionais e põe na minha água depois que a gente transa. Por fim, Ethan não conseguiu mais ficar calado. — É que eu não ganho bem agora. Fiquei preocupado, achei que não poderíamos bancar uma criança… Antes que eu pudesse responder, a mãe dele, desesperada por um neto, explodiu.“Você primeiro tem o bebê, depois se vira! Uma criança só precisa de comida. Você andou impedindo ela de engravidar por causa disso?” Ethan retrucou com raiva. “Criar filho hoje em dia não é mais tão simples assim! Se você não entende nada, pode ficar quieta?” Então ele conseguia enfrentar a mãe. Ele simplesmente nunca quis fazer isso por mim. “Você me deixa ver seu histórico de transferências?” Voltei minha atenção para o verdadeiro culpado. “Para onde foi o salário deste mês?” Ethan hesitou. “A Lily teve uma emergência na família, então eu…” Assenti, compreendendo. Pelos vistos, era para vivermos de vento outra vez. Com medo de que eu não deixasse passar, ele tentou o truque de sempre: dizer que precisava fazer hora extra para poder ficar na casa da Lily. “Nossos gastos estão altos ultimamente. Preciso fazer umas horas a mais. No futuro, a gente vai…” “Não existe futuro,” eu disse com frieza. “Vamos nos divorciar.” Ethan virou bruscamente a cabeça na minha direção. Não esperava que eu dissesse aquilo com tanta facilidade. Ele soou irritado. “Só não se arrependa depois.” Me arrepender? Meu único arrependimento foi não ter feito isso antes. Ele foi a primeira pessoa que eu amei, e eu o amei com tudo que eu tinha. Eu não entendia de joguinhos nem de manipulação. Tudo que eu sabia era confiar nele e entregar meu coração por inteiro. Passei sete anos derramando minha juventude e meu esforço nele, e foi isso que recebi em troca. Ainda assim, ele escolheu sair para a “hora extra”. Mas dessa vez, não passou a noite toda fora. Era de madrugada quando o vi de novo. Eu não estava dormindo. Estava calculando o pouco dinheiro que me restava e fazendo os preparativos para a minha morte. Foi quando alguém se deitou ao meu lado. “Ainda emburrada?” A mão dele percorreu meu corpo. Eu me virei, deixando a mão agarrando o vazio. Ele fez uma pausa e, paciente, tentou me convencer. “Sei que você não falou sério o que disse hoje. Você me ama tanto. Como aguentaria me deixar?” “Uma hora a gente vai ter filhos. Nossa vida não está boa assim? Por que tem que ser exatamente agora?” O quarto estava escuro demais para eu ver a expressão dele. Então me levantei e acendi a luz. Olhei para a marca de batom atrás da gola dele e dei um sorriso irônico. “Vamos nos divorciar.” Minha determinação finalmente o fez perceber que eu estava falando sério. Ele se levantou impaciente, ajeitando as roupas. “Mas o que deu em você?” “Sua vida está calma demais? Precisa arrumar confusão?” “Estou exausto de tanto trabalhar todos os dias. Não quero lidar com suas birrinhas.” “Além do mais, na sua idade, com um casamento nas costas, quem mais ia querer você?”As palavras dele cravaram-se no meu coração como facas. Então era isso que ele realmente pensava. Ele acreditava que eu não tinha outra escolha a não ser ele, o que significava que podia fazer o que quisesse. Mesmo naquele momento, eu ainda me agarrava a um último fio de esperança. — Ethan. — Levei a mão ao peito e abaixei a cabeça. — Se eu tivesse só um mês de vida… Ele me interrompeu, impaciente. — Por que não pergunta se eu ainda te amaria se você virasse uma minhoca? — Isso nunca acaba, Claire? Você é uma mulher adulta. Por que ainda é tão infantil? — Se você realmente tem uma doença terminal, vá em frente e morra. Ele disse aquilo com tanta naturalidade. Era tão absurdo que quase soou como uma piada. Mas eu sabia que era sincero. A gente nem tinha terminado de discutir quando o telefone dele tocou. No instante em que viu o nome de quem chamava, toda a irritação desapareceu do rosto dele. Ele atendeu enquanto saía. Eu conseguia ouvir vagamente a voz doce e dengosa de uma mulher. Lily. Ela trabalhava como subordinada dele. Com o tempo, acabaram desenvolvendo sentimentos um pelo outro. Com Lily, Ethan tinha reencontrado a energia e a ambição da juventude. Um gerente júnior com um certo sucesso, e uma jovem perdida recém-saída da faculdade. Eles se deram bem e naturalmente caíram num caso amoroso. Toda vez, ele me dizia que estavam discutindo trabalho. Que não havia sentimentos pessoais envolvidos. Mas ele nunca parecia notar como sua expressão ficava afetuosa sempre que falava sobre Lily. Eu já tinha estado do lado receptor dessa afeição, antes de nos casarmos. Nunca depois. Chega. Eu precisava desapegar uma hora ou outra. Eu não tinha escolha. Ethan terminou de se vestir e olhou para trás. — Deu algum problema no projeto. Preciso voltar para o escritório. Não vou… Eu o interrompi com um gesto. — Voltar para casa esta noite? Faça o que quiser. Tire um dia de folga durante a semana logo para a gente finalizar o divórcio. Dessa vez, as sobrancelhas dele se franziram profundamente. Ele hesitou. — Estou trabalhando duro pelo nosso futuro, mas… você não está mais brava? Ainda fingindo que aquilo era pelo nosso futuro? Ele realmente não tinha vergonha. Eu nem me dava mais ao trabalho de desmascará-lo. Não importava o que eu dissesse, ele sempre insistia que não passavam de colegas de trabalho. Eu raramente ficava brava com essas coisas hoje em dia. Até da última vez, quando ele me abandonou na beira da estrada a caminho da casa dos meus pais porque Lily não estava se sentindo bem, eu não tinha ficado realmente zangada.Houve uma vez em que Lily e eu ficamos com febres altas que não baixavam. Ele levou todo o meu remédio para ela e me disse para beber mais água. Foram tantos episódios ao longo dos anos que eu já nem me dava ao trabalho de contar. Depois de tudo aquilo, eu estava completamente exausta. Não queria mais fazer parte dessa história de amor a três. Mas quando eu disse que não estava com raiva, ele não ficou nada satisfeito. Ele assumiu um ar de superioridade moral e me acusou. "O último projeto não deu certo porque você não me deixou ir." "Perdi milhares em bônus." Como se ele algum dia tivesse sido capaz de fechar aquele negócio. Nossos concorrentes estavam de olho. Eu podia não querer mais ele, mas não ia levar a culpa por aquilo. "O quê? Todas as suas reuniões de negócios são no apartamento da sua assistente?" "Você deixou as mensagens abertas no computador. Até fixou o convite dela para jantar." Lily não sabia cozinhar, mas tinha uma governanta. Por coincidência, Ethan pagava por essa governanta. Eu também não sabia cozinhar, no começo. Para economizar, aprendi sozinha com vídeos na internet. Cortei as mãos tantas vezes, deixando cicatriz sobre cicatriz. Todo o dinheiro que eu economizava para ele foi parar nas mãos de outra mulher. Ethan me olhou sem um pingo de vergonha. "Negócios se fecham durante o jantar. Você não entende dessas coisas." Ele tinha acabado de se convencer da própria mentira. Eu não queria ouvir mais uma palavra, então o apressei. "Vai logo. Espera mais um pouco e sabe-se lá quantos presentes ela vai te convencer a comprar." O olhar dele vacilou. "Para de ficar em casa imaginando coisas. É realmente trabalho. Já volto." No começo, eu realmente acreditava que ele saía a negócios. Eu me compadecia de como ele trabalhava duro e cuidava de todas as tarefas sozinha. Só agora eu percebia que o homem que eu vinha sustentando não valia nada. A porta se fechou. Seus passos foram sumindo aos poucos. Não fiquei mais acordada na cama. Não esperei. Dormi profundamente. Como se estivesse me acostumando com uma paz eterna. Eu achava que, depois que tudo estivesse às claras, poderíamos nos divorciar de forma rápida e tranquila. Mas os dias passaram, e nada dos papéis do divórcio. Eu nem conseguia encontrá-lo pessoalmente. Ele tinha começado a morar em outro lugar abertamente. Hoje, eu já tinha perdido a paciência. Consegui o endereço com a Lily e fui direto para lá. "Será que vocês não podem esperar ele se divorciar antes de brincar de casal feliz?" "Podemos dar entrada hoje e finalizar em um mês. Demora um pouco mais, mas pelo menos seria legítimo." "Ou vocês preferem a emoção de se encontrar às escondidas?" Lily queria que eu fizesse um escândalo para que ela pudesse tomar o meu lugar o mais rápido possível. No instante em que me ouviu do lado de fora, correu para me deixar entrar. Pela primeira vez, entrei na outra casa dele. Um enorme retrato de casamento dos dois estava de frente para a entrada. A marca d'água do estúdio pertencia ao lugar que um dia achei caro demais para nós. Lá dentro, Ethan estava comemorando o aniversário dela. O bolo era enorme e lindamente decorado. Alguém claramente tinha se dedicado a escolher. Segurei minha raiva. "Então é a isso que você chama de estar ocupado com o trabalho."