사당에 들어간 남자들

우리 마을에는 여자가 결혼하기 전에 남자친구를 사당에 데리고 가서 제사를 올리는 풍습이 있다. 무사히 걸어 나오기만 하면 두 사람이 평생 행복하게 산다는 뜻이었다. 내 두 여동생은 20살에 결혼했지만 나는 30살이 되도록 결혼을 못 했다. 사당에 들어간 남자친구들이 밖에 나오기만 하면 하나같이 나와 헤어지자고 했으니까. 심지어 어떤 남자친구들은 나를 죽이려고 들기도 했다. 새 남자친구는 우리 마을의 미신을 못마땅했지만 기어이 들어가겠다고 했다. 이장인 아빠가 데리고 들어갔다가 나오자, 새 남자친구는 나를 바닥에 누른 채 목을 조르려고 했다. 나는 도무지 그 이유를 알 수가 없었다. ‘사당 안에 대체 뭐가 있길래 사람이 저렇게 돌변하는 걸까?’ ‘아빠도 들어갔다 나오면 달라진다는 걸 알면서, 왜 굳이 데리고 들어가는 걸까?’ 제1화 “이렇게 천한 여자를 아직도 데리고 사세요? 저라면 진작에 내다 버렸을 거예요!” “아저씨가 저한테 이렇게 잘해 주셨는데 제가 도와드려야죠. 지금 당장 죽여 버릴게요!” 새 남자친구 고민석이 달려들더니 내 목을 조르면서 바닥으로 눌렀다. 나는 필사적으로 몸부림을 쳤지만 도무지 상대가 되지 않았다. “민석아, 사람 죽이면 살인죄야!” “너 같은 여자는 죽어야 이 세상이 깨끗해져!” 고민석은 아랑곳하지 않고 내 배를 무릎으로 사납게 찍었다. 아랫배에 참을 수 없는 고통이 번지면서, 나는 저항할 힘조차 남지 않았다. 숨이 점점 가빠지더니 정말로 죽음이 곧 나에게 닥칠 것만 같았다. 고민석은 마침내 손을 놓더니 떠나기 전에 나를 두 번이나 거세게 걷어찼다. “쓰레기 같은 년, 널 언젠가는 죽여 버릴 거야!” 고민석이 떠난 뒤, 난 바닥에서 겨우 일어났다. 하지만 일어나자마자 아빠의 발에 차여 나가떨어졌다. 맞는 동안 나는 조금도 저항하지 않았다. 어차피 소용없다는 사실을 난 누구보다 잘 알았다. 아빠는 이장이었고, 아빠가 사람을 때릴 때 말리는 사람은 아무도 없었으니까. 나는 30분 동안 바닥에 눌린 채 맞는 바람에 갈비뼈 세 대와 손가락 두 개가 부러졌다. 20살에 결혼 상대를 정하고 사당에 인사를 시키러 데려온 뒤로, 이번이 정확하게 10번째였다. 사당에 들어갔던 전 남자친구들은 나오기만 하면 전부 나와 헤어졌다. 방금 전 고민석처럼 나를 죽이려 든 사람도 있었다. 아빠는 밖에다 늘 내가 불길한 아이라 조상님을 노하게 해서 그런 것이라고 말했다. 그 노여움을 가라앉히려면 나를 한 번 더 손봐야 한다며 말이다. 사당에 정말 그런 힘이 있다고는 믿고 싶지 않았다. 그런데 10년 동안 그 많은 남자친구에게 똑같은 일이 벌어지니 믿지 않을 수가 없었다. 그럴수록 나는 사당이 점점 더 궁금해졌다. 참지 못한 나는 친한 친구 몇 명에게 메시지를 보내서, 친구들의 고향에도 이런 괴이한 일이 있냐고 물었다. [없는데? 우리 동네 사당은 누구나 들어가서 제사를 지내.] [우리는 거기서 행사도 자주 하는데, 사당에 들어갔다가 나온 사람이 딴사람이 된다는 얘기는 못 들어 봤어.] [아윤아, 너희 아버지가 사당에 뭘 해 놓으신 거 아니야? 어릴 때부터 너 싫어하셨잖아. 네가 직접 들어가서 무슨 일인지 확인해 보는 건 어때?] 나도 그게 가장 좋은 방법이라고 생각했다. 그런데 아무리 부탁해도, 아빠는 그 사당이 남자만 제사를 지내는 곳이라 나는 들어갈 자격이 없다고 했다. 몇 번이나 더 물었지만 돌아오는 건 모진 매질뿐이었다. 아빠는 입양한 두 여동생 앞에서는 한 번도 그러지 않았다. 그랬기에 나는 한때 내가 친딸이 아닐지도 모른다는 생각에 몰래 유전자 검사까지 받아봤다. 그러나 그 검사 결과에서 나는 확실히 아빠의 친딸이 맞았다. 엄마를 싫어해서 나까지 싫어하는 건 아닐지 의심하기도 했지만, 엄마가 세상을 떠난 지 몇 년이 지나도록 아빠는 줄곧 혼자였다. 누가 자리를 주선해도 전부 거절했다. “내가 평생 사랑한 사람은 진주 하나야. 그 사람 말고는 누구와도 결혼하지 않아.” 다들 우리 아빠가 본인의 부인을 그리워하고 자식을 가장 애지중지하는 사랑꾼이라고 알고 있었다. 그렇기에 내 말을 믿어 주는 사람은 아무도 없었고, 아빠가 나를 때려죽이려 한다는 말은 더더욱 믿지 않았다. 나는 어쩔 수 없이 외할머니에게 전화를 걸어서, 영상 통화로 내 몸의 상처를 보여 드렸다. 제2화 외할머니는 안쓰러워 눈물을 뚝뚝 흘리더니 두말없이 외삼촌들을 데리고 찾아왔다. “매형! 당장 나오세요!” “우리 집안에 우리 외손녀를 지킬 사람 없는 줄 알아? 감히 내 외손녀한테 이런 짓을 해? 내가 때려죽이고 말 거야!” 서슬 퍼런 두 외삼촌과 지팡이를 들고 달려드는 외할머니를 보고도, 아빠는 말없이 외삼촌들을 끌고 사당으로 들어갔다. 외할머니는 내 상처를 꼼꼼히 싸매 주며 나를 데려갈 방법을 궁리했다. 그러나 외삼촌들이 어두운 얼굴로 사당에서 나오더니, 두말없이 한 사람씩 내 뺨을 사정없이 후려쳤다. 내가 반응하기도 전에 외할머니 손에서 지팡이를 빼앗아 내 머리를 내리쳤다. 피가 흘러내리면서 눈앞이 아득해졌다. 나는 머리의 상처를 감싸 쥔 채 어쩔 줄을 몰랐다. 외할머니가 외삼촌들을 말리려다 작은외삼촌이 나직이 뭐라고 하는 것을 듣고는 안색이 확 달라졌다. 외삼촌들이 내 팔을 하나씩 붙잡고 바닥에 꿇리는데도 그대로 두었다. “어머니, 힘껏 때리세요. 오늘 저년을 때려죽여버려요.” “저런 인간쓰레기는 이 세상에 살 자격이 없어요. 누나도 알면 우리를 용서할 거예요.” 외할머니가 지팡이를 치켜들었다. “내가 때려죽이고 자수할게. 이 늙은이를 어쩌나 어디 한번 보자고!” 외할머니 가슴에 달린 무공훈장이 유난히 무섭게 느껴졌다. 그날 내가 얼마나 맞았는지 느낌도 없었다. 그저 기억나는 것은 나중에 정신을 잃었다는 점이었다. 살점이 뜯기는 통증에서 나는 겨우 깨어났다. 눈을 뜨니 나는 아직 사당 문밖에 있었다. 들개들이 피가 흐르는 자리를 따라서 내 살을 뜯고 있었다. 게다가 두피는 이미 뜯겨져 나간 뒤였다. 나는 비틀거리며 일어나 집으로 걸어갔다. 가는 내내 나는 아빠가 시끄러운 걸 싫어하기에 소리를 내지 않으려고 애썼다. 한때는 다시는 이 미개한 마을로 돌아오지 않겠다고 생각한 적도 있었다. 그런데 석 달만 집에 안 가면 아빠는 두 여동생을 데리고 내 회사로 쳐들어왔다. 회사 건물 아래에 무릎을 꿇고 앉아서 내가 부모를 버렸다고 외쳤다. 아예 가족 관계를 끊을까도 생각했지만, 요즘은 전부 전국 전산망으로 연결돼 있어 실종자 신고만 올려도 나를 찾아낼 수 있었다. 3번째 남자친구에게 그런 일이 벌어졌을 때 나는 경찰에 신고했다. 그런데 경찰이 온 뒤, 마을 사람 전부가 아빠 편에 서서 내가 거짓말을 한다고 증언했다. “쟤는 책만 파는 애예요. 매일 책만 보다가 정신이 이상해진 거죠.” “저 집에 애가 셋인데 다른 둘은 멀쩡해요. 어떻게 저 애만 때리겠어요?” “경찰 양반, 저 애는 어릴 때부터 거짓말을 잘하고 물건도 훔쳤어요. 저 애 말은 믿으면 안 돼요.” 마을 사람들이 아빠의 지위 때문에 편드는 것은 알고 있었기에, 정말로 이 일을 해결할 방법이 딱히 없었다. 그때 신고한 뒤로 아빠는 나를 산에 있는 동굴에 혼자 가뒀다. 예전에 쓰던 방공호라 춥고 축축한 데다가 물 말고는 아무것도 없었다. 나는 그 안에 일주일을 갇혀 있다가 풀려났을 때는 하마터면 정신을 잃을 뻔했다. 이번에도 집에 돌아오니 아빠는 이미 잠들어 있었다. 여동생들은 더 소란 피우지 말고 얌전히 말을 들으라고 했다. 게다가 내 휴대폰과 노트북을 부숴 버려서 바깥과 연락할 수도 없게 만들었다. 마음속에서 말로 못 할 분노가 치민 나는 그대로 아빠 방으로 뛰어든 뒤 아빠를 깨워서 따져 물었다. “제가 결혼하는 게 싫으면 그냥 싫다고 하면 되잖아요. 왜 제 남자친구를 부추겨서 헤어지게 만드세요?” “제가 대체 뭘 잘못했는데요? 어릴 때부터 지금까지 아빠가 말하는 대로 다 했잖아요. 그걸로도 부족해요? 대체 저보고 어쩌라는 거예요?” 잠에서 깬 아빠는 몹시 언짢아하더니, 대뜸 걸상을 집어 들어서 내게 던졌다. 나는 바닥에 쓰러져서 움직이지도 못했다. 아빠는 자신의 벨트를 뽑아 내 목을 조였다. “네가 죽었으면 좋겠어! 죽어!” 필사적으로 몸부림을 쳤지만 도무지 피할 수가 없었다. 겨우 바지 주머니의 세컨폰으로 조심스럽게 신고 전화를 걸었다. 도착한 경찰들이 바닥에 쓰러져 있던 나를 보더니, 곧바로 아빠와 두 여동생을 제압했다. 그런데 경찰이 뭘 물어도 아빠와 여동생들은 도무지 입을 열지 않았다. 제3화 “이건 우리 마을 풍습이에요. 쟤가 직접 동의해서 데리고 들어가 제사를 지낸 거고, 그 뒤에 무슨 일이 생겼는지는 우리가 어쩔 수 있는 게 아니에요.” “다 자기 팔자예요.” 경찰과 함께 온 친구 한소민이 내 몸의 상처를 보고 분통을 터뜨리더니, 대뜸 달려들어서 아빠의 멱살을 잡았다. “친딸이잖아요! 어떻게 이렇게 모질게 때릴 수 있죠?” “이 마을은 미신에 절어 있다면서요? 죽고 나면 상주 노릇도 쟤한테 맡길 거 아니에요? 지금 때려죽이면 늙어서 시신 거둘 사람도 없어요!” “씨발, 딸이 필요 없으면 자꾸 찾아오지나 마시든가요! 데려와서는 사람 취급도 안 하잖아요! 아저씨 진짜 인간쓰레기인 거 아세요?” 한소민도 나와 똑같이 나를 죽이고 싶어 하면서 떠나지 못하게 하는 아빠가 이해되지 않았다. 경찰도 끊임없이 이유를 캐묻자 아빠는 차갑게 웃었다. “이유가 알고 싶으면 같이 사당에 들어가시죠.” “단, 남자 경찰만 들어갈 수 있어요. 여자 경찰은 안 돼요. 우리 규칙이 깨지면 조상님이 노하시거든요.” 한소민이 코웃음을 쳤다. “노하기는 무슨. 쟤 몸의 상처는 전부 아저씨가 때린 거잖아요. 이건 비속폭행죄예요! 반드시 경찰에 고발할 거예요.” 아빠는 아예 상대하지도 않고 경찰의 결정을 기다렸다. 이런 관습은 경찰도 억지로 깨기 어려워서, 남자 경찰 두 사람이 아빠와 함께 들어갈 수밖에 없었다. 나는 경찰들 앞을 막아선 채 쉬지 않고 머리를 조아리며 애원했다. “경찰 아저씨, 제발 들어가지 마세요. 제발 들어가지 마세요.” “안에 뭐가 있는지는 몰라요. 그런데 안에 들어갔던 남자들은 나온 뒤에는 전부 저를 죽이려 들었어요. 그러니 분명 뭔가 있어요.” 경찰이 허리를 굽히면서 나를 달랬다. “신고자 분, 안심하세요. 저희는 경찰이에요. 미신 같은 건 믿지 않아요. 진상을 밝혀서 이 고통에서 꺼내 드릴게요.” 경찰들이 안으로 들어가는 것을 보며 공포가 온몸을 휩쓸었다. 그러나 다른 경찰들이 막아서서 아무것도 할 수 없었다. 10분 뒤, 두 경찰이 험악한 얼굴로 나오더니 내 뺨을 사납게 후려쳤다. 그 두 사람은 나의 몸에 손을 더 대려다 억지로 참았다. “내가 경찰이 아니었다면 반드시 당신을 죽였을 거예요!” 한소민이 어이없다는 듯 말했다. “경찰이 사람을 때려도 돼요? 민원 넣을 거예요!” 경찰이 한소민을 한쪽으로 데려가 귓속말을 몇 마디 하자, 늘 내 편이던 한소민마저 차갑게 돌아서더니 내 다리를 밟았다. 우두둑하는 소리와 함께 허벅지 뼈가 부러졌고, 한소민은 내 처참한 비명 속에서 모질게 협박했다. “너 같은 쓰레기는 반드시 죽어야 해!” “괜히 신고해서 세금 낭비하지 마. 너는 그럴 자격도 없어!” 들어가지 않은 여자 경찰이 의아한 눈길을 보냈으나, 두 남자 경찰은 그저 사납게 나를 노려보았다. “앞으로 함부로 허위 신고하지 마세요. 안 그러면 법적 책임을 지게 될 거예요.” “저희는 돌아가도록 하죠. 이건 저 집안일이라 저희가 처리할 일이 아니니까요.” “그런데 제가 보기엔 저분 맞아 죽게 생겼는데요...” 여자 경찰이 차마 보지 못하겠다는 눈으로 나를 바라봤지만, 남자 경찰들에게 억지로 끌려갔다. 몇 걸음 가지도 않아서 남자 경찰이 나직이 뭐라고 말했다. 그러더니 방금까지 나를 안쓰러워하던 여자 경찰마저도 당장 돌아와서 나를 때리고 싶다는 듯한 얼굴이 되었다. 나는 완전히 희망을 잃고 바닥에 누운 채 꼼짝도 하지 않았다. 아빠는 나를 내가 가장 무서워하는 돼지우리에 던져 넣었다. 움직이지도 못하는 데다 온몸이 상처투성이라 돼지들 눈에는 먹잇감이었으니 말이다. 돼지들은 쉬지 않고 내 몸을 들이받았고, 몇 번이나 물려고 들었지만 겨우 빠져나올 수 있었다. 꼬박 사흘을 나는 돼지들과 함께 지냈다. 먹는 것도 돼지 먹이였고 몸에는 물린 상처가 잔뜩 생겼다. 게다가 제때 치료받지 못해서 곪는 바람에 가까이 가지 않아도 온몸에서 썩는 냄새가 났다. 제부들이 온다고 하자 아빠는 마침내 선심 쓰듯 나를 꺼내 주었다. 하지만 내 꼴을 본 제부들은 하나같이 질색을 했다. 이에 나는 혼자 물을 길어 씻고 겨우 상처를 대충 처리했다. 제4화 막 상처를 처치하고 났을 때, 일찌감치 아빠와 연을 끊었던 할아버지가 갑자기 찾아왔다. 곧장 내 방으로 달려온 할아버지는 온몸에 난 상처를 보자, 곧바로 돌아서서 아빠의 뺨을 후려쳤다. “자기 친딸을 이렇게 대하고도 네가 사람이냐?” “오늘 나한테 똑똑히 설명하지 않으면 가만두지 않을 거야!” 아빠가 설명하려고 했지만, 나는 그 말을 할아버지에게 차마 들려줄 수 없었기에 황급히 할아버지의 손을 붙잡았다. “할아버지, 저를 위해서 그러시는 거 알아요. 하지만 사당에는 가지 않겠다고 약속해 주세요. 네?” “걱정하지 마라. 나는 거기 절대로 안 가.” 할아버지가 내 손을 꼭 쥐었다. “사당이 다 무슨 소용이야? 나는 네가 다쳤는지만 신경 써.” 할아버지가 한숨을 쉬며 눈물을 줄줄 흘렸다. “내가 제대로 가르치지 못해서 악마 같은 아들을 키웠구나. 걱정 마라. 내일 할아버지가 너를 데리고 가마.” 나는 할아버지 품에 기대어 한바탕 크게 울었다. “할아버지, 절대로 사당에 가시면 안 돼요.” 할아버지가 손을 들어 맹세했다. “절대 안 갈게.” 할아버지는 늘 한 말을 지키는 사람이었다. 그런 할아버지가 그렇게 약속해 주자 나는 한결 마음이 놓였다. 나는 할아버지의 굳은살투성이 손을 끌어안은 채 잠이 들었다. 그런데 다음 날 아침, 막 잠에서 깨자마자 뭔가 이상하다는 느낌이 들었다. 집 안은 아주 조용했고 마치 쥐 죽은 듯이 가라앉은 고요함이었다. 내가 더듬더듬 방에서 걸어 나왔을 때, 온 가족이 거실에 앉아 있는 모습을 보았다. 표정은 하나같이 굳어 있었고, 인기척이 들리자 모두가 일제히 이쪽을 돌아보았다. 그런데 어젯밤 내 곁을 지켜 주었던 할아버지는 어디에도 보이지 않았다. “할아버지는요? 왜 안 계세요?” 아빠가 차갑게 나를 바라보았다. “너 쓸데없이 일러바치는 것도 배웠구나?” 큰 제부인 강승운이 경멸스럽다는 듯 나를 위아래로 훑었다. “겉으로는 멀쩡하게 차려입고 다녀서 몰랐는데 이런 쓰레기였는지 정말 몰랐네요.” “어쩐지 처형이랑 결혼하려던 사람들이 진실을 알고는 아무도 결혼하려고 하지 않더라니. 저라도 싫을 것 같아요.” 작은 제부인 하민호는 대놓고 내게 침을 뱉었다. “처형, 내 눈에 거슬리게 굴지 마세요.” “집에 이런 처형이 있는 줄 알았으면 나도 이 결혼 안 했어요. 남들이 알면 창피해서 머리를 어떻게 들고 다니겠어요?” 그 말을 들은 작은 여동생은 화를 참지 못했는지, 내게 다가오더니 머리채를 움켜쥐고 벽에다 내리찍었다. “다 언니 때문이야. 너 때문에 내가 민호 씨랑 이혼할 뻔했잖아!” 나는 빠져나오려고 했지만 큰 여동생인 도하윤까지 달려들어 나를 붙잡았다. 그렇게 나를 한바탕 두들겨 패더니, 바닥에 흥건한 피를 보고 다들 피식 웃었다. “아빠, 언니를 어떻게 할까요?” 나는 온 힘을 다해 그 지옥 같은 곳에서 빠져나와 밖으로 기어갔다. 방금 그 반응만 봐도 나를 죽일 작정이라는 걸 알 수 있었다. ‘지금 도망치지 않으면 나는 죽게 될 거야.’ 문가까지 기어갔을 때, 마침 돌아온 할아버지와 마주쳤다. 나는 지푸라기라도 잡는 심정으로 할아버지의 다리를 끌어안고는 애원하기 시작했다. “할아버지, 살려주세요! 저 사람들이 절 죽이려고 해요!” 그런데 어젯밤까지만 해도 내게 온화하던 할아버지는 나를 그대로 밀쳐 내더니 내가 만졌던 곳을 질색하듯 털어 냈다. “꼴이 참 좋구나.” 나는 그대로 굳어졌다. 핏발이 가득 선 눈으로 가만히 할아버지를 바라보았다. “할아버지, 사당에 다녀오셨어요?” 나를 내려다보는 할아버지의 눈빛은 차갑고 무서웠다. “보지 않고서야 네가 이런 천한 년인 줄 어떻게 알았겠어?” “하지만 안 가겠다고 약속하셨잖아요. 제일 사랑하는 사람이 저라고 하셨잖아요. 근데 왜 저를 속이셨어요?” 나의 마지막 희망이 무너졌다. 곧 나는 미친 사람처럼 바닥에서 몸을 일으킨 뒤 뒤에 있는 사람들에게 따져 물었다. “다들 저를 미워하고, 죽이려고 해도 좋아요. 그래도 제가 무슨 잘못을 했는지는 알고 죽게 해 줘요!” “사당에 갈 거예요. 죽더라도 무슨 일인지는 알고 죽을 거라고요!” 사람들은 서로 눈빛을 주고받더니 마지막으로 할아버지가 고개를 끄덕였다. 아빠는 해 질 무렵 나를 데리고 사당으로 들어갔다. 사당 안에는 불을 켜지 않아서 온통 캄캄했지만, 나는 눈앞에 펼쳐진 광경을 보고 그대로 굳어 버렸다. “어쩐지, 어쩐지 아무도 나랑 결혼하려 하지 않더라니. 이게...”