어둠을 건너면 별빛이 나를 반긴다

온 가족이 함께 여행을 떠나는 날 아침, 눈을 뜬 나는 집에 아무도 없다는 사실에 깜짝 놀랐다. 의아해하던 그때, 가족 단톡방에 여동생의 메시지가 올라왔다. [큰일이야! 출발 시간이 앞당겨졌다는 걸 이 단톡방에 알리는 걸 깜빡했어!] 하지만 메시지는 곧바로 삭제되었다. 나는 메시지가 사라진 채팅창을 멍하니 바라봤다. 곧바로 눈시울이 시큰해졌다. 가족들에게는 나만 빠진 또 다른 단톡방이 있었던 것이다. 멍하니 있던 그때, 엄마에게서 전화가 걸려 왔다. [윤서야, 미안해.] [출발 시간이 한 시간 앞당겨졌는데, 너한테 말하는 걸 깜빡했네.] [얼른 택시 타고 와. 서두르면 아직 따라잡을 수 있을지도 몰라...] 그때 옆에 있던 오빠가 엄마의 말을 끊고 낮은 목소리로 말했다. [그냥 안 올 거면 오지 말라고 해요.] [예은이는 늘 온 가족의 사랑을 독차지해 보고 싶다고 했잖아요. 이번에 그 소원이나 들어주죠.] 나는 코를 훌쩍이면서 가슴속에서 차오르는 서러움을 애써 억눌렀다. [나는 안 갈게요. 다들 즐거운 여행 되세요.] 전화를 끊자마자 나는 망설임 없이 H시행 비행기표를 영국행으로 바꿨다. 마침 소꿉친구인 송태원과 영국에 놀러 가기로 약속했었으니, 이제 그 약속을 지킬 수 있게 된 셈이었다. 지난 18년 동안, 우리 가족은 똑똑하고 예쁜 여동생에게 늘 더 많은 사랑을 쏟았다. 평범한 나를 무시하지 않고 언제나 묵묵히 곁을 지켜 준 사람은 송태원뿐이었다. 나는 기쁜 마음으로 이 소식을 전하려다가, 우연히 송태원의 SNS 게시물을 먼저 발견했다. [내 공주님과 함께 파도를 보러 간다!] 사진에는 H시로 향하는 비행기 안에서 여동생과 다정하게 붙어 앉아 있는 송태원의 모습이 담겨 있었다. 마음 한구석에 남아 있던 마지막 기대마저 산산조각 났다. 나는 컴퓨터를 켜고 지원할 대학을 송태원과 함께 진학하기로 했던 고향의 대학에서 수백 킬로미터나 떨어진 수도권의 대학으로 바꿨다. 그리고 변경한 기차표를 손에 꼭 쥔 채 홀로 택시를 타고 기차역으로 향했다. 아무도 나를 신경 쓰지 않는다면, 나만의 별빛을 찾아 떠나면 그만이었다. 제1화 돌아온 날, 부모님도 여행을 마치고 집으로 돌아오셨다. 집에 들어서자마자, 엄마는 텅 빈 주방을 힐끗 보더니 내게 불평을 늘어놓았다. “예은이가 차멀미 때문에 차 안에서는 아무것도 못 먹는다는 걸 알면서, 집에 미리 밥이라도 해 놓을 생각은 안 했니?” “언니라는 애가 어쩜 이렇게 언니 노릇을 못 하니!” 엄마의 타박에 나는 순간 할 말을 잃었다. 내가 언니라고는 하지만, 예은이보다 고작 한 시간 먼저 태어났을 뿐이었다. 그런데도 어릴 때부터 나는 무슨 일이든 예은이에게 양보하고, 무조건 예은이를 먼저 챙겨야 했다. 조금이라도 부모님 마음에 들지 않으면 어김없이 ‘못된 언니’라는 낙인이 찍혔다. 게다가 나는 집에 도착한 지 겨우 10분 남짓, 아직 물 한 모금 마시지도 못한 상태였다. 공항에서 나는 일부러 가족 단톡방에 부모님이 언제 돌아오시는지 물어봤다. 혹시 돌아오는 길에 나도 태워 주실 수 있을까 싶어서였다. 하지만 메시지를 보낸 지 한참이 지나도록 아무런 대답도 없었다. 메시지는 끝내 묻혀 버리고 말았다. 결국 나는 어쩔 수 없이 택시를 잡기 위해 줄을 섰다. 뙤약볕 아래에서 꼬박 2시간을 기다린 끝에 겨우 택시를 잡을 수 있었다. 그때 예은이가 엄마의 팔을 살짝 건드리더니, 휴대폰을 확인해 보라고 입 모양으로 알려 주었다. 엄마는 잠시 당황하더니 가족 단톡방을 열었다. 그제서야 내가 보낸 메시지를 확인했다. 엄마의 눈빛에 순간 미안한 기색이 스쳤다. 그러나 그것도 잠시, 엄마는 여전히 못마땅한 표정으로 나를 나무랐다. “다음부터 무슨 일이 있으면 그냥 전화해! 누가 매일 단톡방에 올라오는 자질구레한 메시지까지 일일이 확인하니?” 사실 엄마가 메시지를 못 본 게 아니라는 걸 나는 알고 있었다. 부모님은 이미 금이야 옥이야 아끼는 막내딸만을 위한 단톡방을 따로 만들어 두셨다. 그 단톡방에는 눈엣가시 같은 나만 쏙 빠져 있었다. 아마 그 단톡방은 내가 중학교 2학년이었을 때부터 존재했을 것이다. 그때 나는 하굣길에 차에 치여서 정신을 잃었다. 사정을 모르는 행인이 가족 단톡방에서 부모님을 수십 번이나 호출했지만, 두 분은 끝내 아무런 대답도 하지 않았다. 결국 경찰이 파출소 호적 담당 부서를 통해, 부모님의 연락처를 알아낸 뒤에야 두 분은 병원으로 달려왔다. 반면 예은이는 그 단톡방에 단 한 마디도 남긴 적이 없었지만, 부모님은 늘 예은이의 일거수일투족을 정확하게 알고 계셨다. 예전에는 부모님이 나를 사랑하지 않을 리 없다고 믿고 싶었다. 그래서 두 분이 나를 차별하고 있다는 생각은 감히 해 본 적도 없었다. 하지만 이제야 비로소 모든 걸 알 것 같았다. 그 단톡방에서도, 이 집에서도 나는 언제나 필요 없는 존재였던 것이다. 나는 고개를 숙인 채 작은 목소리로 대답했다. “알겠어요. 다시는 이런 일 없을 거예요.” 다시는 부모님께 폐를 끼치지 않을 것이다. 허상 같은 가족애에 더는 기대하지도 않을 것이다. 제2화 결국 부모님은 예은이를 데리고 외식을 하러 나가셨다. 집을 나서기 전에 예은이가 내게 물었다. “언니도 같이 갈래?” 내가 대답하기도 전에 오빠가 먼저 끼어들었다. “쟤는 원래 우리랑 밥 안 먹잖아. 너도 알면서 뭘 물어봐?” 그러더니 나를 못마땅하게 쏘아보며 한마디를 덧붙였다. “정말 정이라고는 눈곱만큼도 없다니까. 저런 냉혈한이 내 동생이라니, 창피해 죽겠네!” 오빠의 말에 내 얼굴은 곧바로 붉어졌다가 다시 창백해졌다. 당장이라도 쥐구멍에라도 숨고 싶을 만큼 창피했다. 그러면서도 한편으로는 억울한 마음이 치밀어 올랐다. 예은이는 매운 음식을 좋아했다. 그래서 가족끼리 외식할 때면 언제나 매운 음식을 파는 식당을 찾았다. 하지만 위장이 약한 나는 매운 음식을 먹을 수가 없었다. 결국 식당에 가서도 맨밥만 억지로 먹어야 했다. 그럴 때마다 부모님은 내가 유난을 떤다며, 예은이의 식사 분위기를 망친다고 타박했다. 그런 일이 몇 번이고 반복되자, 나는 아예 외식에 따라가지 않기로 했다. 하지만 내가 그렇게 양보한다고 해서 누구 하나 내 마음을 알아주는 건 아니었다. 오히려 내 배려는 냉정하고 매정한 사람이라는 증거가 되어 돌아왔다. 예은이는 혀를 빼꼼 내밀더니 더는 내게 권하지 않았다. 그러더니 부모님을 따라 집을 나섰다. 나는 혼자 주방으로 가서 맑은 국물에 소면을 넣어 국수를 한 그릇 끓였다. 혼자 식탁에 앉아 조용히 국수를 먹고, 다 먹은 뒤에는 말없이 그릇을 씻었다. 막 행주를 내려놓았을 때 휴대폰이 울렸다. 엄마였다. 알고 보니 식사를 마친 가족들은 예은이를 데리고 쇼핑몰에 가서 옷까지 사고 있었다. 엄마는 자신의 뒤에 걸려 있는 반팔 티셔츠들을 가리키며 내게 물었다. [어떤 색이 마음에 드니? 하나 골라 봐.] 나는 파란색과 흰색 중에서 한참을 고민했다. 그러자 엄마가 시원스럽게 손을 내저으며 말했다. [이거 두 개 다 포장해 주세요!] 전화를 끊자마자 나는 울음을 터뜨렸다. 기뻐서 눈물이 났다. 예은이가 받은 값비싼 명품 원피스들과 비교하면 반팔 티셔츠 두 장은 아무것도 아니었다. 그래도 엄마 마음속에 내가 조금이나마 남아 있다는 뜻이라고 생각했다. 나는 심지어 지원 대학을 다시 바꿔서 부모님 곁에 남고 싶다는 생각까지 했다. 얼마 지나지 않아서 예은이와 가족들이 돌아왔다. 역시 부모님과 오빠는 양손 가득 크고 작은 쇼핑백을 들고 들어왔다. 전부 예은이를 위해 산 명품 브랜드의 신상품이었다. 나는 얼른 다가가 내가 받은 티셔츠를 건네받으려고 손을 뻗었다. 그 순간 예은이의 의기양양한 목소리가 들려왔다. “진짜 완전 득템했어! 옷을 이렇게 많이 샀는데 겨우 963만 원밖에 안 들었어.” “게다가 반팔 티셔츠도 두 장이나 덤으로 받았다니까!” 뻗었던 손이 허공에서 멈췄다. 그러니까 부모님이 갑자기 마음을 바꿔서 나를 챙겨 주신 게 아니었던 걸까? 가슴속에서 씁쓸함이 걷잡을 수 없이 차올랐다. “그 티셔츠는 아무한테나 주세요. 나는 필요 없어요.” 나는 티셔츠가 든 쇼핑백을 내려놓고 서둘러 방으로 뛰어 들어갔다. 방문을 닫는 순간, 결국 눈물이 쏟아졌다. 문틈 사이로 부모님과 오빠가 불만을 늘어놓는 소리가 들려왔다. “정말 어이가 없네. 예은이가 좋은 마음으로 새 옷까지 줬는데, 고마운 줄도 모르고!” “저렇게 고집불통인 성격은 대체 누구를 닮은 거야?” 오빠도 맞장구를 쳤다. “그러니까요. 예은이만큼만 됐어도 얼마나 좋아요.” “우리가 쟤를 싫어하는 것도 다 이유가 있다니까!” 오빠는 거기서 그치지 않고 부모님께 대놓고 물었다. “정말 쌍둥이가 맞아요?” “하, 차라리 예은이 하나만 동생이었으면 얼마나 좋았을까!” ‘걱정하지 마. 그 소원은 곧 이루어질 테니까.’ 나는 속으로 조용히 중얼거렸다. 앞으로 오빠에게는 눈엣가시 같은 여동생이 사라지고, 부모님에게는 마음에 들지 않는 딸이 사라질 것이다. 나 역시 더는 받을 수 없는 사랑을 구걸하지 않아도 되겠지. 제3화 씻고 침대에 누웠을 때 송태원에게서 메시지가 왔다. 송태원은 다짜고짜 내게 물었다. [원서 접수는 끝났지? A대에 지원한 거 맞아?] 송태원은 오래전부터 J시에 있는 대학에 진학하는 걸 꿈꿔 왔다. 예전에는 J시의 K대가 아니면 아예 지원하지 않겠다고 큰소리치기까지 했다. 그런데 대학 입학시험을 한 달 앞두고 갑자기 마음을 바꾸더니, 절대로 집을 떠나지 않겠다며 이곳의 A대를 1지망으로 적었다. 나는 이유가 궁금해서 송태원에게 물었다. 송태원은 한참을 머뭇거리다가 겨우 대답했다. “모의고사를 몇 번 봤는데 예은이 성적이 너무 낮았잖아. 여기 있는 대학에 지원해야 합격할 가능성이 조금이라도 높으니까.” 나는 순간 내 귀를 의심했다. “그러니까 예은이랑 같은 학교에 가려고 네 꿈까지 포기했다는 거야?” 송태원은 별일 아니라는 듯 대답했다. “학교가 뭐 그렇게 중요해? 예은이보다 중요할 리가 없잖아!” 나는 문득 웃음이 나올 뻔했다. 예전에 송태원이 꿈꾸는 대학이 J시의 최고 명문대라는 사실을 알았을 때, 나는 며칠 동안 불안해서 제대로 먹지도 자지도 못했다. 당시 내 성적으로는 평범한 대학이나 겨우 진학할 수 있을 정도였다. 명문대는 감히 꿈도 꾸지 못했다. 하지만 송태원과 계속 같은 학교에 다니고 싶다는 마음 하나로, 나는 정신을 차리고 밤낮없이 문제를 풀고 단어를 외웠다. 그리고 마침내 성적이 발표되던 날, 화면에 뜬 내 점수를 보는 순간 나는 기뻐서 울고 또 울었다. 그런데 정작 송태원은 예은이를 계속 돌봐 주기 위해서 자신의 꿈을 너무나 쉽게 포기했다. 나와의 약속도 저버리고서. 나는 가슴속에서 치밀어 오르는 씁쓸함을 억누르며 다시 물었다. “그런데 왜 나까지 너희랑 같이 A대에 지원하라고 한 거야?” 송태원이 대답하기도 전에 나는 수많은 이유를 떠올렸다. ‘나와 헤어지기 싫어서일까?’ ‘아니면 내가 혼자 타지에 가는 게 걱정돼서일까?’ 송태원은 의미심장한 미소를 지으며 말했다. [예로부터 꽃은 잎이 받쳐 줘야 더 돋보이는 법이잖아. 예은이가 꽃이라면 넌 잎인 셈이지.] [네가 옆에서 받쳐 주지 않으면 예은이라는 꽃이 어떻게 지금처럼 아름답게 빛나겠어?] 송태원의 말은 망치로 머리를 얻어맞은 것처럼 내 가슴에 깊은 상처를 남겼다. 가슴이 아파서 온몸이 떨릴 정도였다. 꽃과 잎은 내가 태어난 순간부터 줄곧 나를 따라다닌 악몽이었다. 가족을 비롯해 내 주변의 모든 사람은 그 논리를 앞세워 나와 예은이를 비교했다. 예은이를 치켜세우려고 나를 깎아내리고, 예은이를 돋보이게 하려고 나를 초라하게 만들었다. 그런 세상에서 유일하게 달랐던 사람이 송태원이었다. 송태원은 내게 이렇게 말했었다. “너는 그냥 너야.” “네가 아무리 평범해도 내 마음속에서는 세상에 하나뿐인 특별한 사람이야.” 나는 그 말을 믿었다. 그리고 송태원의 마음속에서만큼은 내가 영원히 특별한 존재일 거라고 순진하게 생각했다. 하지만 송태원은 예은이를 만난 뒤 모든 게 달라졌다. 언제나 나를 향하던 송태원의 다정한 눈길은 더 이상 내게 머물지 않았다. 나는 두 눈을 질끈 감고 가슴속에서 밀려오는 씁쓸함을 억눌렀다. “더 할 말이 없으면 나 잘게.” 송태원의 대답을 기다리지도 않고 전화를 끊었다. 막 불을 끄려는데, 문득 고개를 들어 보니 예은이가 우유 한 잔을 들고 방문 앞에 서 있었다. “언니, 들어가도 돼?” 나는 고개를 끄덕였다. 예은이는 내게 우유를 건네더니 문득 생각났다는 듯 덧붙였다. “아, 맞다! 내일 가족사진 찍는 거 알지? 이번엔 늦잠 자면 안 돼!” 예은이는 장난스럽게 한쪽 눈을 찡긋하더니 방을 나갔다. 나는 안 가겠다는 말을 하려고 했다. 하지만 막상 입을 열려니 차마 그 말을 꺼낼 수 없었다. 어릴 적 예은이는 몸이 약했다. 부모님은 예은이를 돌보는 데 더 많은 시간과 정성을 쏟기 위해, 나를 시골에 계신 할머니 댁에 맡겼다. 두 분은 너무 바빠 나를 보러 올 시간조차 없었지만, 명절 때마다 어김없이 가족사진을 보내 주셨다. 사진 속 예은이는 부모님과 오빠에게 둘러싸인 채 행복한 미소를 짓고 있었다. 그 모습을 볼 때마다 너무나 부러웠다. 가족과 함께 가족사진을 찍는 것은 어느새 내 간절한 소원이 되었다. 나중에 집으로 돌아온 뒤에는 그 소원을 이룰 기회가 얼마든지 있었다. 그런데 이상하게도 가족사진을 찍는 날만 되면, 평소 생활 습관이 규칙적이던 나도 꼭 늦잠을 자곤 했다. 어찌나 깊이 잠들었는지 부모님이 방문이 부서질 듯 두드려도 전혀 깨어나지 못했다. 그런 일이 몇 번이나 반복되자, 부모님은 결국 나를 기다리다 지쳐 버렸다. 그 뒤로 부모님은 아예 나를 기다리지 않고 가족사진을 찍었다. 나는 이미 가족을 떠나기로 마음먹었지만, 그렇다고 가족사진에 대한 미련까지 남기고 싶지는 않았다. 이번만큼은 절대로 가족사진을 놓치고 싶지 않았다. 나는 알람을 세 개나 맞춰 놓고 모두 최대 음량으로 설정했다. 평소 밤 10시면 잠자리에 들던 나는 이날 밤 9시도 되기 전에 불을 끄고 눈을 감았다. 하지만 그런 노력에도 불구하고, 이번에도 똑같은 일이 벌어지고 말았다. 제4화 다음 날 눈을 떴을 때는 이미 오전 10시였다. 나는 신발을 신을 겨를도 없이 벌떡 일어나 문밖으로 뛰쳐나갔다. 그런데 문을 열자마자, 가족사진 촬영을 마치고 돌아오는 부모님과 마주쳤다. 나는 절망감에 휩싸여 그대로 바닥에 주저앉았다. 바닥에 떨어져 있던 유리 파편에 발을 베었고, 발에서 피가 쉴 새 없이 흘러나왔다. 하지만 아무런 통증도 느껴지지 않았다. 머릿속은 후회와 자책으로 가득했다. 오빠는 바닥에 흥건하게 번지는 피를 힐끗 보더니 비아냥거렸다. “우리랑 사진 찍기 싫어서 이제는 자해까지 하는 거야?” “윤서야, 네 위선과 냉정함은 정말이지 내 상상을 뛰어넘는구나!” 그 말을 남긴 오빠는 더는 나를 상대하지도 않고 곧장 자기 방으로 들어가 버렸다. 부모님도 깊은 한숨만 내쉰 뒤 각자 할 일을 하러 흩어졌다. 예은이는 그런 내 사정은 아랑곳하지 않고, 사진을 찍으면서 있었던 재미있는 일들을 쉴 새 없이 늘어놓았다. 그러고는 나를 위로하기까지 했다. “언니, 가족사진을 같이 못 찍어서 속상한 거 알아.” “대신 언니의 아쉬움을 달랠 방법을 생각해 봤어. 언니 사진을 합성해서 넣으면 되잖아!” “어때? 괜찮은 생각이지?” 말만 들어서는 나를 배려하는 것 같았다. 하지만 예은이의 눈빛에는 나를 비웃는 기색과 득의양양한 표정이 고스란히 담겨 있었다. 문득 어젯밤 예은이 건네준 우유가 떠올랐다. 나는 자리에서 벌떡 일어나서 예은의 팔을 거칠게 붙잡았다. “솔직히 말해. 네가 우유에 뭔가 넣었지? 그래서 내가 늦잠을 잔 거잖아!” 그러자 예은이의 눈에서 눈물이 뚝뚝 떨어지기 시작했다. “갑자기 무슨 소리야? 난 무슨 말인지 모르겠어.” 실랑이를 벌이던 중, 거실 구석에 설치된 CCTV가 눈에 들어왔다. 순간 머릿속에 한 가지 생각이 스쳤다. 나는 예은이를 밀쳐 내고 서재로 달려가 어젯밤의 CCTV 영상을 찾아냈다. 그리고 화면에 나타난 장면을 본 순간, 심장이 철렁 내려앉았다. 영상 속 예은이는 주방에 몰래 숨어들어서 하얀 알약 하나를 우유에 넣고 있었다. 그러고는 아무 일도 없었다는 듯 우유를 들고 내 방으로 들어왔다. 그 순간, 내 안에서 끓어오르던 분노가 정점에 달했다. 그동안 내가 번번이 늦잠을 잤던 건 결코 우연이 아니었다. 가족 단톡방에서 나를 빼놓았던 것처럼, 예은이는 부모님의 사랑을 독차지하려고 일부러 그런 짓을 저질렀던 것이다. 극심한 충격에 다리에 힘이 풀리면서 비틀거렸다. 그러다 실수로 팔이 마우스에 닿았고, CCTV 영상의 재생 막대가 보름 전으로 넘어갔다. 그런데 화면에는 또다시 예은이가 내 우유에 뭔가를 넣는 모습이 나타났다. 온몸의 피가 순식간에 얼어붙는 것 같았다. 보름 전이라면 수능 첫날이었다. 가족사진을 못 찍게 방해한 것만으로도 모자라, 내 인생까지 망가뜨리려 했다고? 다행히 그날은 위가 좋지 않아서 우유를 마신 뒤에도 화장실을 계속 들락날락했다. 덕분에 수면제 성분이 몸 밖으로 배출되어서 가까스로 화를 면할 수 있었다. 나는 증거를 들고 부모님을 찾아갔다. 예은이에게 호되게 화를 내며 따질 줄 알았다. 하지만 내가 예상했던 상황은 벌어지지 않았다. 부모님은 예은이에게 단 한 마디도 매섭게 꾸짖지 않았다. 그저 대수롭지 않다는 듯 가볍게 한마디 하셨을 뿐이었다. “다음부터는 절대 그러면 안 된다?” 그러고는 오히려 나를 돌아보며 나무라셨다. “아무 피해도 없었는데, 그깟 일로 왜 이렇게 호들갑이야?” “예은이가 너 때문에 얼마나 놀랐는지 알아?” 부모님은 예은이를 품에 꼭 끌어안고 다정한 목소리로 달래 주셨다. 그때 오빠까지 달려와 나를 설득하려 들었다. “다 한 가족인데, 그깟 일로 꼭 이렇게까지 따져야 해?” “설령 예은이가 잘못했다고 해도, 너한테는 책임이 없는 거야?” 나는 고개를 들어 눈앞의 세 사람을 바라보았다. 한때 내 인생에서 가장 소중한 존재들이라고 믿었던 사람들이었다. 그런데 예은이를 감싸 주기 위해서, 부모님과 오빠는 이제 기본적인 옳고 그름조차 구분하지 못하고 있었다. 참으로 대단한 편애였다. 나는 결국 웃음을 터뜨리고 말았다. 하지만 웃음이 터질수록 눈물도 함께 흘러내렸다. 부모님은 그런 나를 혐오스럽다는 듯 흘겨보셨다. “가족사진 한 장 못 찍은 게 그렇게 대단한 일이니? 정 그러면 내일 다시 가서 찍으면 되잖아!” 나는 웃음을 멈추고 차분한 목소리로 대답했다. “그럴 필요 없어요.” 가족사진을 다시 찍을 필요도 없었다. 어차피 나는 이 집에 다시 돌아오지 않을 테니까. 나는 조용히 방으로 돌아가서 여행 가방을 꺼냈다. 곧바로 얼마 되지도 않는 내 물건들을 전부 가방에 쓸어 담았다. 그런 다음 가족 모두의 번호를 차단하고, ‘사랑하는 우리 가족’이라는 이름의 단톡방에서도 나왔다. 그리고 뒤도 돌아보지 않고 집을 나서서, 남쪽으로 향하는 기차에 올랐다. 이제부터는 아무리 먼 길을 가더라도 지난날을 그리워하지 않을 것이다.