환생 후, 온전히 깨어난 그녀

서유리는 스무 살에 우지호를 만나 사랑에 빠졌고 스물두 살에 그의 아내가 되었다. 결혼 후 다섯 해가 지나도록 아이는 없었지만 우지호는 집안의 압박에도 불구하고 늘 그녀만을 감쌌다. 그때만 해도 다들 서유리가 그의 전부라고 이야기했다. 그러던 어느 날, 우지호에게 혼외자가 있다는 사실이 터져 나왔다. 그는 폭우 속에서 온종일 무릎 꿇고 변명했다. 모든 것이 실수였다며 다시는 이런 일이 없을 것이고 오직 그녀만을 사랑하겠노라 맹세했다. 이에 서유리는 아이는 받아들이되 아기 엄마는 물러나야 한다고 했다. 하지만 이내 아기 엄마 백은채가 우씨 저택에 들어와 태교에 전념하기 시작했고 우지호는 그녀를 위해 회의를 빼먹고 서유리를 제쳐두면서까지 그녀와 바람 쐬러 다니기 바빴다. 심지어 서유리와의 약속을 번번이 백은채 때문에 뒤로 미루기 일쑤였다. 서유리가 처음으로 이혼을 꺼냈을 때 그는 욕실에서 손목을 그었다. 유서에는 그녀와 백년해로하지 못한다면 죽음도 달게 받겠다는 내용이었다. 두 번째 이혼 요구에는 다급하게 그녀를 붙잡았다. 그러나 반복되는 갈등 끝에 우지호는 점차 무뎌져 갔다. 아흔아홉 번째 싸움, 서유리는 집을 나갔고 우지호는 더는 그녀를 쫓지 않았다. 어차피 돌아올 거라 믿었으니까. 하지만 서유리는 비 내리는 그 밤에 싸늘한 주검으로 발견되었다. 다시 눈을 떴을 때는 혼외자의 존재를 알게 된 바로 그날이었다. 서유리는 망설임 없이 전화를 걸었다. “편집장님, 그 종군기자 자리, 제가 가겠습니다.” 상대는 외지 발령이라 외부와의 연락이 어렵고 남편의 동의도 필요하다고 일렀다. 이에 서유리는 차분하게 답했다. “남편과는 이혼할 거예요. 정확히 일주일 뒤에 출발하겠습니다.” 이제 우지호는 그 어디에서도 서유리를 찾을 수 없을 것이다. 제1화 사람들은 전부 우지호가 서유리를 미치도록 사랑한다고 믿었다. 나중에 그런 일들을 겪지 않았다면 서유리 역시 죽는 순간까지 우지호의 진심을 굳게 믿었을 것이다. 하지만 현실은 언제나 상상보다 잔인한 법. 다시 눈을 떴을 때, 그녀는 저택의 대문을 막 밀고 들어서던 그 순간으로 돌아와 있었다. “유리 씨? 갑자기 왜 왔대요?” 소파에서 벌떡 일어난 주도겸의 얼굴에 당황한 기색이 역력했다. 서유리는 그의 시선을 넘어 정원을 바라보았다. 그곳에는 그녀의 남편 우지호가 그녀의 절친 백은채의 입가에 연신 전복죽을 떠먹여 주고 있었다. 남자의 눈빛에는 다정한 설렘이 가득했고 그 모습은 더할 나위 없이 달콤했다. 주도겸이 그녀의 뒤를 따라붙으며 다급하게 말을 이었다. “유리 씨, 오해하지 말아요. 유리 씨 생각처럼 그런 게 아니에요! 지호도... 실은 다 유리 씨를 위해서 그러는 거예요!” ‘나를 위해서?’ 서유리는 속으로 차갑게 비웃었다. 얼마나 가소로운 변명인가. 지난 생과 한 치도 다르지 않은 핑계였다. 지난 생, 백은채가 임신한 몸으로 나타났을 때도 우지호는 똑같이 말했었다. 그때 서유리는 그 말을 철석같이 믿었다. 하지만 그 대가는 백은채 모자에게 쏟아지는 우지호의 다정함, 그리고 서유리에게 점점 조여오는 소외감이었다. 결국 그녀는 이혼하러 가는 길에 죽음을 맞닥뜨렸다. “유리 씨...” “닥치시죠!” 서유리는 마치 그림 같은 한 쌍의 연인을 바라보며 결혼반지를 바닥에 내던지고 뒤돌아섰다. 집에 돌아와 현관의 조명을 켜기도 전에 등 뒤에서 문이 벌컥 열렸다. 지난 생과 똑같이 남자의 입에서 그 말이 흘러나왔다. “유리야, 내 말 좀 들어봐. 내가 다 설명할게.” “설명?” 서유리가 마침내 입을 열었다. 그녀의 목소리는 거칠게 갈라져 나왔다. “백은채가 왜 계속 네 아이를 품고 있는지 설명할 거니?” 우지호는 잠시 침묵을 지켰다. “어머니가 아이를 원하셔. 그 소원만 들어드리면 우린 영원히 함께할 수 있을 거야.” 우지호가 손을 잡으려 하자 서유리가 잽싸게 거둬들였다. 이에 우지호는 주머니에서 작은 상자를 꺼냈다. “유리야, 약속할게. 아이가 생긴다 해도 내겐 오직 너뿐이야. 너만이 내 유일한 여자라고.” 상자 안에는 천문학적인 금액을 주고 산 ‘유일’한 다이아몬드 목걸이가 담겨 있었다. 서유리는 마음속으로 다시 한번 냉소를 터트렸다. 지난 생에서 이 목걸이의 주인은 백은채였다. 다만 지금 우지호 이 인간이 불륜 상대에게 줄 선물을 자신에게 건네고 있었다. ‘지호야, 너의 유일이란 건 왜 이렇게 값싸고 천박해?’ 그녀는 우지호가 목걸이를 채우는 대로 가만히 있었다. 차가운 다이아몬드가 피부에 닿자 역겨움만이 치밀어 올랐다. 우지호는 ‘세 식구가 될 미래’를 달콤하게 늘어놓기 시작했다. 아이는 태어나자마자 가정부에게 맡길 테니 둘만의 시간에 방해될 일은 없을 것이며 서유리는 평생 이 집의 유일한 안주인으로 살게 될 거라고 맹세했다. 그때 거실 탁자 위의 휴대폰이 진동하고 백은채의 메시지가 떴다. [지호 오빠, 나 지금 오빠가 사준 잠옷으로 갈아입었어요. 언제 와요?] 메시지 아래에는 배가 불룩한 채 검은색 시스루 잠옷을 입은 백은채의 사진이 첨부되어 있었다. 우지호는 서유리의 눈치를 보며 재빨리 화면을 꺼버렸다. “유리야, 회사에 급한 일이 생겨서 다녀와야 할 것 같아.” 그는 서둘러 자리에서 일어났다. “먼저 자. 기다리지 말고.” 쾅 하는 소리와 함께 문이 거칠게 닫혔다. 우지호의 뒷모습을 지켜보던 서유리는 목걸이를 거칠게 낚아채 휴지통에 던져버렸다. 마치 아무 가치 없는 쓰레기를 내던지듯이 말이다. “아쉽다, 지호야. 전생이었다면 감동했을지도 모르겠지만 이제는 아니야. 네가 말하는 유일함 따위 전혀 원하지 않아.” 제2화 다음 날 아침, 서유리는 무언가가 긁히는, 귀청을 찌르는 소리에 잠에서 깼다. 거실로 나가자 인부 몇 명이 벽에 걸린 서유리와 우지호의 결혼사진을 거칠게 떼어내고 있었다. 액자 유리가 바닥을 긁으면서 긴 흠집을 남겼다. “무슨 짓들이에요?” 서유리는 갓 잠에서 깬 탓에 목소리가 잠겨 있었지만, 그 속에 담긴 서늘한 기운은 뚜렷했다. 우두머리로 보이는 인부가 거드름을 피우며 대꾸했다. “우지호 씨가 시킨 겁니다. 이 집안에 새 안주인이 들어올 테니 벽에 다른 여자 사진이 걸려 있는 게 영 불편하시다고 하네요.” ‘새 안주인?’ 서유리는 지난 생을 떠올렸다. 그날 아침, 자신의 결혼사진이 공사 인부들에 의해 뜯겨 나간 것을 발견하고는 미친 사람처럼 울부짖으며 그들을 말리려 했었다. 곧이어 백은채와 우지호로부터 메시지가 왔는데 뜬금없이 이사를 들어온다고 통보했다. 그밖에 백은채는 그녀에게 차마 눈 뜨고 볼 수 없는 사진들을 수없이 보냈다. 충격에 휩싸인 서유리는 도무지 이 사실을 받아들일 수가 없었다. 하여 우지호가 백은채를 데리고 집으로 들어왔을 때, 그녀는 정신 나간 사람처럼 히스테리를 부리며 난리를 피웠다. 결국 돌아온 것은 우지호의 경멸 어린 시선과 백은채의 승리감에 찬 미소였다. 하지만 지금, 보물처럼 여기던 결혼사진이 구겨진 채 쓰레기봉투로 처박히는 꼴을 보는데도 서유리의 마음은 아무런 파동이 일지 않았다. 아니, 오히려 우스꽝스러웠다. 심장을 찢는 듯한 고통도 한번 겪고 나니 별것 아니었다. 그때, 주머니 속 휴대폰이 진동했다. 상대는 바로 백은채, 수십 장의 사진이 쉴 새 없이 알림창을 채웠다. 우지호가 볼록하게 나온 그녀의 배를 부드럽게 쓰다듬는 모습, 부엌에서 백은채를 위해 정성스레 요리하는 모습, 소파에 나란히 기대앉아 있는 두 남녀와 발그레해진 백은채의 뺨까지... 사진마다 오른쪽 하단에 날짜가 선명하게 찍혔는데 전부 우지호가 말했던 ‘출장’과 ‘회의’ 날짜와 정확히 일치했다. 뒤이어 도발적인 메시지가 도착했다. [유리야, 실은 지호 오빠가 나 배 많이 나왔다고 밖에서 지내는 게 불편하다면서 오늘부터 ‘우리 집’에 들어가 살기로 했어.] 화면이 다시 밝아지며 우지호의 메시지가 떴는데 지난 생과 똑같은 내용이었다. [유리야, 오늘 은채 데리고 들어갈 테니 안방 좀 정리해둬. 은채 지금 임산부이니 안방에서 지내게 해줘. 네가 배려해주라.] ‘하! 역시나.’ 서유리는 메시지를 삭제하고 소파에 조용히 앉아 있었다. 잠시 후, 문이 벌컥 열리고 우지호가 백은채를 데리고 나타났다. 그는 본능적으로 백은채를 자신의 뒤로 숨겼다. 이에 서유리는 픽 하고 웃었다. “유리야.” 우지호가 눈썹을 찌푸리며 물었다. “안방 정리하라고 했잖아. 벌써 다 된 거야?” 한편 서유리의 시선이 불룩 솟은 백은채의 아랫배에 머물렀다. 전생에 이 아이는 결국 태어나지 못했다. “유리야, 화내지 마.” 백은채는 서유리를 보자마자 눈시울을 붉혔다. “난 그저 너랑 지호 오빠 곁에 잠시 머물 뿐이야. 아기만 낳으면 바로 떠나. 그러니까 제발 딱하게 여기고 잠시만 머물 수 있게 해줘. 응?” 백은채의 가련한 모습에 서유리는 오히려 웃음이 새어 나왔다. 그 미소는 괴이할 정도로 온화해 보였다. 우지호는 순간 멈칫했다. 준비했던 말들이 목구멍에 걸려 나오지 못했다. 서유리가 히스테리를 부리며 따질 줄 알았는데 되레 웃고 있다니? “나야 당연히 오케이지.” 서유리가 고개를 끄덕였다. 목소리는 믿기지 않을 만큼 부드러웠다. “은채 너 임신 중이라 힘들 텐데 내가 얼른 안방 정리해둘게.” 백은채의 얼굴에 떠오르려던 희열이 서유리의 예상 밖의 반응에 당혹감으로 바뀌었다. 그녀가 예상했던 시나리오를 완전히 어긋나 버렸다. 우지호는 더더욱 혼란스러웠다. “유리야, 너... 정말 괜찮아?” “왜? 내가 안 괜찮아야 하는 거야?” 서유리가 고개를 갸웃거리며 그를 바라봤다. 그녀의 눈빛에는 알 수 없는 빛이 감돌았다. “곧 떠난다며? 그때까지 기다리면 돼.” 손님방으로 돌아가는 그녀는 입가에 걸린 미소가 더욱 짙어졌다. 등 뒤에서 우지호와 백은채의 낮게 깔린 속삭임이 들려왔다. 그녀의 반응이 대체 무슨 뜻인지 추측하는 듯했다. 그날 밤, 서유리가 막 샤워를 마치고 나왔을 때, 손님방 문이 열렸다. 우지호는 그녀가 정신이 말짱한 걸 보더니 잠시 망설이다가 조심스러운 발걸음으로 다가왔다. “유리야, 아까 낮에... 진짜 신경 안 써?” 슬쩍 떠보듯이 손을 뻗어 안으려 하자 서유리는 피하긴커녕 선뜻 가까이 다가갔다. “신경 쓸 게 뭐 있어? 네가 알아서 잘 해결한다고 했잖아. 난 너 믿어, 지호야.” 우지호의 마음속에서 이루 말할 수 없는 불안감이 솟구쳤다. 이 여자의 순종적인 태도가 너무 낯설게 느껴졌다. 한편 서유리는 그에게 안긴 채 마음이 차갑게 식어갔다. 종군기자 일정은 이미 진행 중이니 곧 있으면 이 남자와 영영 볼 일이 없을 터였다. 제3화 다음 날 아침, 우지호가 손님방에서 나오다 화장실에서 나는 소리에 발걸음을 멈췄다. 문을 열어보니 서유리가 세면대를 붙잡고 구역질을 하고 있었다. “왜 그래, 유리야?” 그는 선뜻 다가서며 물었다. “어디 불편해?” 서유리는 창백한 얼굴로 그를 돌아보지도 않은 채 대꾸했다. “아니, 그냥 좀 울렁거려서.” 우지호는 그녀의 등을 부드럽게 쓸어주었다. 한참 뒤 서유리가 진정되자 그는 복잡한 표정으로 입을 뗐다. “유리야, 네가 은채 존재를 알고 있다는 걸 어제 어머니도 다 아시게 됐어. 그래서 말인데... 나보고 이제 더 이상 숨기지 말래.” 서유리는 고개를 들고 거울 속에 비친 남자를 쳐다보았다. “어머니가 오늘 본가로 들어오래. 은채도 데리고 와서 가족끼리 밥 먹자고 하시더라.” ‘가족?’ 서유리는 소리 없이 웃었다. 우지호에게 백은채란 이미 ‘가족’의 범주에 들어온 모양이었다. 그녀는 지난 생에 우씨 가문 본가에서 있었던 그 만찬을 떠올렸다. 만찬이 끝난 후, 그들은 교통사고를 당했고 백은채는 아이를 잃었다. 그 후 우지호는 죄책감이라는 명목으로 백은채를 극진히 보살폈다. 지금 생각해 보면 얼마나 우스운 일인가. 그건 죄책감이 아니라 이 남자가 백은채에게 진심으로 마음을 품고 있었다는 증거일 뿐이었다. “힘들면 쉬고 있어. 이따가 기사 부를게.” 말을 마친 우지호는 화장실을 나섰다. 서유리는 끝내 우씨 가문 본가로 향했다. 우씨 가문 본가. 현관에 들어서자마자 시어머니 진세희가 백은채를 달래며 웃는 소리가 들려왔다. 그때 눈치 빠른 가정부 장미선이 서유리를 발견하고는 조용히 귓속말을 건넸다. “회장님, 사모님, 유리 씨 오셨습니다.” 거실에 흐르던 화기애애한 웃음소리가 뚝 끊겼다. 진세희는 서유리를 힐끗 쳐다보더니 금세 웃음기를 거두고 건조하게 내뱉었다. “왔으면 앉아. 곧 밥 먹을 거니까.” 서유리는 가장 멀리 떨어진 자리에 앉았다. 식탁 위 홍어회 냄새가 코를 찌르자 그녀는 입을 틀어막고 헛구역질을 했다. “왜? 우리 집안 음식이 입에 안 맞니?” 진세희의 말투에는 가시가 돋쳐 있었다. “참 유난이야. 우리 은채는 이것저것 잘도 먹던데. 딱 봐도 집안일 잘하고 아이를 술술 낳을 상이야.” 진세희는 말하면서 백은채의 앞접시에 반찬을 듬뿍 얹어주었다. “은채야, 너야말로 우리 가문의 일등 공신이란다. 나중에 이 아기가 태어나거든 내가 직접 키울 거야.” 백은채는 수줍은 듯 고개를 숙이고는 가녀린 눈길로 우지호를 올려다보았다. “고마워요, 어머님.” 쾅! 그 순간, 우지호가 젓가락을 식탁에 거칠게 내리치고 음침한 표정으로 돌변했다. “어머니! 제가 누누이 말씀드렸잖아요. 이번 생에 제 아내는 오직 서유리 한 명뿐이라니까요!” 백은채의 얼굴이 하얗게 질렸고 서유리는 시선을 내리깐 채 쓴웃음을 지었다. 결혼할 때도 똑같이 말하더니 지금은 곁에 새로운 여자가 생겨버린 저 인간. 전생을 포함해도 겨우 7년 만에 일어난 일이었다. 식사 자리는 누구 하나 제대로 음식을 넘기지 못한 채 엉망이 되었다. 떠나려고 집 밖을 나서자 우지호가 서유리의 뒤를 바짝 따라와 낮은 목소리로 달랬다. “유리야, 우리 어머니 원래 그런 분이신 거 알잖아. 너무 마음에 담아두지 마.” 서유리는 아무 대답도 하지 않았다. 차에 다가가 습관처럼 뒷좌석 문을 열려는데 안쪽에서 대뜸 문이 열렸다. 곧이어 백은채가 안에 앉아 순진한 미소를 지었다. “유리야, 내가 차멀미가 좀 있어서 오빠가 옆에 앉으라고 했어.” 우지호의 표정이 어색하게 굳었다. “유리야, 은채 임산부니까 뒤에 타는 게 더 안전할 거야.” 서유리의 손이 허공에 멈췄다. 하지만 곧 아무 일도 없었다는 듯 태연하게 손을 거두고는 조수석 문을 열고 몸을 실었다. 차 안에는 숨 막히는 정적이 흘렀다. 백미러 속에서 백은채가 갑자기 고개를 내밀어 그녀와 눈을 맞췄다. “오빠, 차 안이 좀 답답하네요.” 그녀는 일부러 목깃을 살짝 당기며 그 안의 붉은 키스 마크를 노골적으로 드러냈다. 다만 서유리는 무표정한 얼굴로 있다가 별안간 그녀의 목에 걸린 화이트 골드 아이리스 꽃잎 목걸이에 시선이 꽂혔다. 동공이 크게 흔들리는 순간이었다. 전생에 우씨 가문 본가에서 돌아오는 길에는 분명 아무것도 걸려 있지 않았는데 왜 이번 생엔 저 목걸이를 하고 있는 걸까? 사실 그 목걸이는 서유리의 열여덟 번째 생일날, 아빠가 직접 채워주신 목걸이였다. 그때 엄마는 웃으며 말했다. “우리 공주님 다 컸네. 이제 어여쁜 숙녀가 된 기념으로 엄마, 아빠가 주는 선물이야. 늘 행복하게 살아가렴.” 그것은 부모님이 남긴 유일한 유품이자 이 세상에 남은 마지막 연결고리였다. 서유리는 갑자기 몸을 돌려 떨리는 목소리로 말했다. “내 목걸이가 왜... 은채한테 있어? 당장 이리 내!” 화들짝 놀란 백은채가 본능적으로 가슴을 감싸고 억울하다는 듯 우지호를 보며 말했다. “그게 무슨 말이야? 이건 지호 오빠가 선물해준 거야.” ‘지호 오빠가 선물했다고?’ 서유리는 눈앞의 남자가 한없이 낯설게 느껴졌다. 이 목걸이가 그녀에게 얼마나 소중한 물건인지 우지호는 너무 잘 안다. 전생에 둘의 관계가 최악으로 치달았을 때조차 그는 목걸이에 손대지 않았다. 하지만 이번 생에 그녀의 보석함에서 목걸이를 꺼내 백은채에게 직접 선물하다니! 서유리는 더 이상 참을 수 없었다. 그녀는 안전벨트를 거칠게 풀고 조수석에서 뒷좌석으로 몸을 날리며 목걸이를 확 잡아챘다. “내 거야!” “악!” 백은채의 비명이 터져 나왔다. 곧이어 날카로운 타이어 마찰음이 울리며 차가 길가에 멈춰 섰다. “그만해, 서유리! 고작 목걸이 하나로 왜 이러는 건데? 평생 너만 바라본다고 했잖아. 얼마나 오래 썼을지도 모를 목걸이를 은채가 좋다고 해서 준 거야. 은채도 싫은 내색 안 하는데 왜 네가 난리 피우고 있어?” “배가... 배가 너무 아파요.” 백은채는 그의 품에 안겨 헐떡이며 울었다. “지호 오빠, 배가...” 우지호는 안색이 돌변하며 서유리에게 차갑게 쏘아붙였다. “넌 내려서 택시 타고 가!” 그때 서유리도 속이 다시 뒤틀리고 아랫배에서 날카로운 통증이 밀려왔다. 그녀는 하얗게 질린 얼굴로 배를 움켜쥐며 힘겹게 입을 열었다. “지호야, 나도 몸이 불편해...” “제발 그만하라고!” 우지호는 신경질적으로 그녀의 말을 끊었다. 차 문이 매정하게 열리고 남자는 그녀를 밖으로 끌어냈다. 이어서 앞 좌석의 운전 기사에게 말했다. “안 기사, 병원으로 출발해!” “네, 대표님.” 안 기사는 재빨리 차를 돌려 병원 방향으로 질주했다. 검은색 벤틀리가 먼지를 일으키며 멀어져 갔다. 휘몰아치는 바람에 서유리의 머리카락이 흩날렸다. 사람들로 북적이는 길가에 홀로 선 그녀는 아랫배의 고통이 점점 더 심해지고 눈앞이 흐릿해지기 시작했다. 택시를 잡으려 손을 들려 했지만 팔을 들어 올릴 힘조차 없었다. 결국 몸이 축 늘어지며 완전히 의식을 잃었다. 다시 눈을 떴을 때, 병원의 짙은 소독약 냄새가 코를 찔렀다. 의사의 목소리에는 책망이 담겨 있었다. “깨어나셨네요? 빈혈에다 감정적으로 너무 흥분해서 기절한 겁니다. 그나저나 남편분은 어디 있어요? 임신 6주 차인데 혼자 돌아다니도록 내버려 두는 게 말이 됩니까? 정말 무책임하시네요.” ‘임신 6주라니...’ 제4화 “선생님, 설마 잘못 보신 거 아니에요?” 서유리의 목소리가 걷잡을 수 없이 떨렸다. 그녀는 하얀 가운을 입은 남자 의사를 뚫어지라 쳐다보았고 눈앞이 캄캄해지기 시작했다. “말도 안 돼. 내가 어떻게...” 전생에는 없었던 아이였다. 한편 의사는 이런 반응이 익숙한 듯 초음파 사진을 그녀 앞으로 내밀었다. “서유리 씨, 임신 6주 차예요. 잘못 본 거 없고요, 여기 초음파 사진에도 분명히 나와 있어요.” 그는 잠시 말을 멈추고 서유리의 창백한 얼굴을 바라보았다. 목소리는 조금 부드러워졌지만, 여전히 냉혹하게 말했다. “유산기가 심한 편이라 착상 보조제를 처방해 드렸으니 반드시 침대에 누워서 안정을 취하셔야 합니다. 만약 이 아이를 지키지 못하면 서유리 씨 몸 상태로 다시 임신하기가 어렵습니다.” 서유리의 시선이 천천히 아래로 향했다. 평평한 아랫배를 내려다보며 무심코 손을 가져다 댔다. 그곳에서 작은 생명이 자라고 있었다. 이 갑작스러운 변수는 그녀가 환생한 이래 늘 잔잔했던 마음에 거대한 파문을 일으켰다. 병원을 나섰을 때, 한여름의 햇살이 눈부시게 쏘아붙였다. 무의식적으로 휴대폰을 꺼내 우지호와의 대화창을 열었지만, 텅 비어 있었다. 입원해 있는 며칠 동안에도 이 남자는 전생과 마찬가지로 전화 한 통, 문자 하나 없었다. ‘지호에게 알려야 할까? 우리 아이가 생겼다고?’ 이 생각이 떠오르자마자 서유리는 스스로를 질책하며 짓밟았다. 심장 깊숙한 곳에서 익숙하면서도 반복적인 둔탁한 통증이 느껴졌다. 말한다고 뭐가 달라질까? 그에겐 이미 다른 아이가 생겼는데... 어쩌면 그녀가 환심을 사려고 임신이라는 거짓말을 둘러댄다고 여길지도 몰랐다. 서유리는 감히 도박할 수도, 하고 싶지도 않았다. 겨우 현관문을 열었을 때, 2층에서 희미하게 들려오는 여자의 부서진 신음과 남자의 거친 숨소리가 귀를 확 덮쳤다. 정말이지 음란하고 고막을 찢는 듯한 소리였다. 서유리는 신발을 벗다 말고 동작을 멈췄다. 얼굴에는 놀란 기색이라곤 찾아볼 수 없었다. 그녀는 한 걸음씩 계단을 올랐다. 소리가 점점 선명해졌고 마침내 아기방 문 앞에 멈춰 섰다. 문틈 사이로 백은채의 치마가 구겨진 채로 다리에 걸쳐져 있었다. 그녀는 온몸이 쭉 늘어져서 우지호의 품에 나른하게 안겼다. 얼굴에는 홍조기가 채 가시지 않았고 눈가도 촉촉했다. 둘이 누워있는 곳은 다름 아닌 서유리가 미래의 아이를 위해 손수 골랐던 아기 침대였다. 그녀는 속이 뒤틀려서 당장이라도 토할 것만 같았다. “지호 오빠, 나 이 방 너무 좋아요. 나중에 우리 아기한테 써주면 안 될까요?” 백은채의 목소리는 조금 전의 격렬한 흔적을 머금고 살짝 가라앉아 있었다. “근데 저기 저 달 조명이 너무 뾰족하네요. 우리 다른 거로 바꿔요.” “그래.” 우지호의 목소리에는 약간의 피곤함이 섞여 있었지만, 여전히 그녀에게 관대했다. “이건 다 예전에 대충 꾸며 놓은 거야. 마음에 안 들면 내일 사람 불러서 다 바꿔 버릴게.” ‘대충 꾸며 놓은 거라니...’ 서유리의 머릿속에 우지호가 그 달 모양의 조명을 신나게 들고 집으로 돌아오던 모습이 스쳐 지나갔다. 마치 무언가를 자랑하고 싶어 안달 난 아이 같았는데... “여보, 이거 봐. 우리 아기는 이제 더 이상 밤에 어두워서 무서워할 일 없어.” 그녀가 멍하니 서 있는 사이, 우지호의 시선이 백은채의 아랫배에 머물렀다. 남자의 눈빛에는 단 한 번도 본 적 없는 애틋함이 차 넘쳤다. “은채야, 걱정 마. 난 앞으로 세상에서 가장 좋은 것들만 우리 아기한테 해줄 거야.” 말이 떨어지기 바쁘게 백은채가 고개를 번쩍 들었다. 우지호의 어깨너머로 문틈 사이에 얼어붙은 서유리의 얼굴과 정확히 마주쳤다. 그녀의 입가에 은근한 승리의 미소가 번졌다. 이내 다시 우지호의 품에 얼굴을 묻으며 울먹이는 조로 억울함과 막막함을 토로했다. “오빠, 앞으로도 계속 이렇게 잘해줄 거죠? 나 너무 무서워요... 유리가 늘 몸이 안 좋다고 들었는데... 의사 선생님이 아이를 갖기 어렵다고 했다면서요? 만약에, 진짜 만에 하나 나중에 유리도 아기를 갖게 된다면 오빠는 우리 아기를 더 이상 안 예뻐할 건가요?” 우지호는 백은채의 등을 토닥였다. 문밖에 서유리가 있는 줄도 모른 채 그저 산모의 예민함이라고만 생각했다. “바보야, 허튼 생각 하지 마.” 그는 다정하게 달랬다. “이 아기는 내 첫 번째 아이야. 앞으로 내 모든 걸 우리 아기한테 줄 거라고.” 남자의 목소리는 더없이 부드러웠지만, 단어 하나하나가 칼날처럼 서유리의 심장을 찔렀다. “설령 유리가 내 아이를 갖게 되더라도 우리 아기는 똑같이 예뻐해 줄 테니까 걱정 붙들어 매.” “정말요?” 백은채는 그의 품에 파고들며 만족스러운 웃음이 섞인 목소리로 말했다. “오빠 나한테 왜 이렇게 잘해줘요?” 문밖에서 서유리는 소리 없이 차갑게 웃었다. ‘똑같이 예뻐해 준다고? 퍽이나 너그럽네.’ 그녀는 고개를 숙여 손안의 초음파 사진을 내려다보았다. 너무 세게 쥐어 손가락 끝이 하얗게 질렸다. 절대 자신의 아이가 이곳의 더러운 기운에 물들게 하지 않겠다고, 더 이상 이런 거짓되고 역겨운 환경에서 살게 하지 않겠다고 굳게 다짐하는 순간이었다. 서유리는 휴대폰을 꺼내 무표정한 얼굴로 아기방 CCTV 영상을 틀었다. 화면 속 추악한 광경을 보며 그녀는 [저장] 버튼을 눌렀다. “안정원 변호사님 맞으시죠? 접니다, 서유리.” “이혼 서류 좀 작성해 주시겠어요? 부탁드립니다.” 제5화 서유리는 변호사 안정원과 통화를 마치고 몸을 돌리자마자 아기방에서 나오는 우지호와 마주쳤다. 우지호는 그녀를 발견하고 나서야 그 존재를 떠올린 듯 표정에 잠시 부자연스러움이 스쳤다. 곧이어 무심하게 툭 던지듯 말했다. “유리야, 나 대신 최고급 인테리어 디자이너 좀 알아봐 줘.” 서유리는 움직이지 않고 그저 조용히 그를 바라보았다. 우지호는 그녀를 힐긋 보더니 다시 허공에 시선을 던지며 말을 이어갔다. “아니, 아까 보니까 아기방에 있는 것들 중에 마음에 안 드는 게 너무 많더라고. 전문가 불러서 처음부터 다시 디자인해야겠어.” 서유리는 그저 담담한 표정으로 그를 보았을 뿐 아무 말도 하지 않았다. ‘마음에 안 들어? 백은채가 싫어해서겠지! 우지호, 너 이제 연기하는 시늉조차 안 하는구나?’ 그녀는 손님방으로 돌아가 우지호가 선물했던, 한때 소중히 여기며 찬장 안에 두었던 물건들을 하나씩 꺼내 벽 모퉁이에 놓인 금속 화로에 던져 넣었다. 이미 떠나기로 결심한 이상, 우지호가 선물했던 이 물건들이 더 이상 존재할 이유는 없었다. 하지만 백은채에게 남겨주기엔 역겨웠다. 활활 타오르는 불꽃이 밸런타인데이에 선물했던 오르골을 집어삼켰고 곧이어 정교한 발레리나 인형마저 불태웠다. “안 돼!” 서유리가 거칠게 밀쳐졌다. 얇은 잠옷 차림의 백은채가 달려와 불길을 아랑곳하지 않고 화로 속 물건을 움켜잡으려 했다. “유리야, 대체 왜 내 물건을 태워?” 서유리의 움직임이 멈칫했다. ‘내 물건?’ “어떻게 이렇게까지 잔인할 수가 있어?” 백은채는 걷잡을 수 없이 눈물을 쏟으며 억울한 표정으로 그녀를 올려다보았다. “나한테 남은 건 이것들뿐인데 대체 왜 이것마저도 망치는 거야? 너한테는 지호 오빠도 있고 이제 곧 태어날 우리 아기의 엄마가 될 거잖아...” 말이 끝나기도 전에 우지호의 거대한 실루엣이 문 앞에 나타났다. 그는 어지럽게 널린 물건들과 울고 있는 백은채를 보더니 얼굴이 삽시간에 굳어졌다. “유리 너 대체 무슨 짓 한 거야?” 서유리는 그저 그를 응시할 뿐 한마디도 하지 않았다. 그녀의 침묵은 우지호에게 백은채를 괴롭힌 것을 인정하는 격으로 비쳤다. 남자의 눈동자에 담긴 온기가 차갑게 얼어붙고 실망감은 최악으로 치달았다. 별안간 서유리가 웃기 시작했다. 그 웃음소리는 가벼웠지만, 바늘처럼 날카롭게 심장을 파고들었다. 그녀는 몸을 돌려 위층으로 올라갔다. 잠시 후, 똑같은 보석함을, 안타깝게도 미처 태우지 못한 ‘선물’들을 전부 담아 백은채 앞에 던져주었다. “다 네 거야?” “마음에 든다고?” “그럼 다 가져.” 우지호의 심장이 덜컥 내려앉았다. 미소를 짓는 서유리의 얼굴에 이상하게 서늘한 기운이 감돌았다. 그 살벌한 눈빛을 마주하자 우지호는 강렬한 불안감에 휩싸였다. 불길한 예감은 그를 더욱 당황하게 했고 무심코 그녀의 손을 잡고 무언가 말하고 싶었다. “지호 오빠...” 그러나 백은채가 바로 그 순간, 남자의 팔을 잡아끌었다. 그녀는 애처로운 눈길로 그를 쳐다보며 말했다. “됐어요. 여기 사는 것만으로도 저는 더 바랄 게 없어요. 유리가 싹 다 태워도 괜찮아요...” “어떻게 괜찮겠어! 됐다, 이왕 다 태웠으니 나중에 새로 사줄게.” 우지호의 생각은 산산조각이 났다. 백은채의 창백한 얼굴을 보더니 결국 그녀를 부축할 수밖에 없었다. 서유리와는 수많은 고난을 함께 겪어왔기에 그녀가 쉽게 떠날 리 없다고 믿었다. 문이 닫히고 세상은 다시 고요 속으로 잠겼다. 그때 휴대폰이 띵 하고 울렸다. 우지호에게서 온 문자였다. [유리야, 나 돌아올 때까지 기다려. 우리 얘기 좀 해. 날 위해서라도 조금만 참아주라. 이번이 마지막이야. 이제 거의 다 왔어.] 그 후 며칠간 우지호는 돌아오지 않았다. 이날 오후, 서유리는 종군기자 연맹 책임자와 영상 통화를 하고 있었다. “유리 씨, 지연 입사 신청은 잘 접수되었습니다.” 화면 너머의 남자가 부드러운 목소리로 말했다. “저희는 충분히 이해하고 출산 후 복귀하시는 것도 동의합니다. 아기는 하늘이 내리는 선물이니까요.” “감사합니다.” 서유리의 얼굴에 드물게 온기가 깃들었다. 쾅! 침실 문이 발길질 한 번에 벌컥 열렸다. 이어서 우지호가 백은채와 함께 차가운 기운을 휘감고 들이닥쳤다. 그는 휴대폰을 하나 꺼내더니 서유리의 앞 테이블에 거칠게 내던졌다. “야, 서유리!” 우지호는 눈이 시뻘겋게 달아올라 분노한 야수를 방불케 했다. “너 왜 이렇게 은채 못 잡아먹어서 안달이야? 도대체 왜 사람 시켜서 은채를 괴롭히냐고?” 서유리는 시선을 떨구고 휴대폰을 집어 들었다. 화면에는 수많은 영상과 사진들이 파도처럼 쏟아져 나왔다. 백은채가 ‘납치’당한 후 갈기갈기 찢어진 옷가지 속 초라한 모습, ‘불륜녀’라는 인터넷상의 맹렬한 비난, 거기에 병상에 누워 팔목에 두꺼운 붕대를 감은 자해 사진들까지 고스란히 담겨 있었다. 제6화 서유리는 휴대폰 속 내용을 꼼꼼히 살폈다. 무표정한 얼굴로 한참 들여다보다가 천천히 휴대폰을 내려놓았다. “이거 내가 한 거 아니야.” 그녀의 목소리는 잔잔한 파도처럼 고요했다. “너 아니면 누군데?” 우지호는 전혀 믿지 않았고 날카롭게 추궁했다. “너 말고 누가 은채를 이렇게 몰아붙일 동기가 있겠어? 누가 감히 이런 악랄한 수법을 쓰겠냐고!” 백은채는 옆에서 낮게 흐느끼며 그의 분노를 부추겼다. 별안간 서유리는 모든 것이 너무 지쳐서 변명조차 하찮게 느껴졌다. 그저 조용히, 한때는 누구보다 사랑했던 이 남자를 묵묵히 바라볼 뿐이었다. 그는 지금 다른 여자를 위해 서유리를 매정하게 몰아붙이고 있었다. 그녀는 입꼬리가 희미하게, 거의 형체도 없이 흩어질 듯한 미소를 그렸다. “그래서 뭐?” “당장 인터넷에 해명 글 올려. 은채한테 씻을 수 없는 오명을 씌운 게 다 너라고 밝히란 말이야!” 우지호의 말투는 더 이상 토를 달 수 없다는 듯 단호했다. 서유리는 기가 막혀 웃음이 나왔다. 세상에서 가장 우스꽝스러운 농담이라도 들은 것만 같았다. “지호야, 넌 머리가 장식이니?” 그녀는 한 글자씩 또렷하게 내뱉었다. “내가 한 것도 아닌데 대체 뭘 해명하라는 거야?” “오빠...” 그때, 줄곧 우지호를 뒤따르던 백은채가 나약한 목소리로 그의 말을 적절히 끊었다. 그녀는 깨끗한 환자복 차림에 얼굴에는 핏기 하나 없이 창백했다. 서유리를 보자 자신도 모르게 몸을 뒤로 움츠렸지만 애써 강한 척하며 앞으로 한 걸음 나아갔다. 몸은 금방이라도 쓰러질 듯 위태롭게 흔들렸다. “유리야, 싸우지 마. 다 내 잘못이야. 아이만 낳으면 바로 나갈게. 그러니까 제발 오빠랑 다투지 마.” 우지호의 몸을 감싸던 냉기가 순식간에 사라졌다. 그는 휘청거리는 백은채를 부축하며 부드러운 어조로 말했다. “무슨 소리 하는 거야. 가자, 이만 가서 쉬어야지.” “유리 넌 생각 좀 정리하고 와서 은채한테 사과해. 안 그러면 무슨 일이 벌어질지 아주 뼈저리게 느끼게 될 거야.” 말을 마친 남자는 더 이상 눈길을 주지 않고 흐느끼는 백은채를 감싸 안고서 자리를 떠났다. 별장에는 다시금 죽음과 같은 정적이 내려앉았다. 서유리는 한참을 제 자리에 서 있다가 허리를 숙여 바닥에 널브러진 휴대폰 잔해를 덤덤하게 쓰레기통으로 쓸어 담았다. 마치 아무런 의미 없는 쓰레기를 치우는 것처럼 말이다. 3일 후, 예정된 산전 검사 날이었다. 서유리는 헐렁한 옷으로 갈아입고 직접 차를 몰았다. 그런데 별장 단지를 벗어난 지 얼마 되지 않아 제동이 풀린 듯한 화물차가 측면에서 맹렬하게 돌진해왔다. 그녀는 온 세상이 빙글빙글 돌았다. 의식을 잃기 직전, 서유리는 본능적으로 자신의 아랫배를 감쌌다. ... 다시 눈을 떴을 땐, 먼지가 자욱한 폐허 창고 안이었다. 싸구려 양아치 몇 명이 그녀를 둘러싸고 노골적인 시선으로 훑었다. “깼네? 목숨도 참 질겨.” 서유리는 도망치려 했지만 그중 한 놈에게 머리채를 잡히고 거친 귀싸대기를 맞았다. “어딜 도망가려고?” 앞장선 양아치가 코웃음을 쳤다. “이봐요, 우씨 가문 사모님, 헛수고는 그만하시죠.” 주먹과 발길질이 쉴 새 없이 날아들었다. 그녀는 필사적으로 저항했지만 돌아오는 것은 더욱 흉포한 구타뿐이었다. 아랫배에서 칼날 같은 통증이 솟구쳤다. 서유리는 얼굴이 하얗게 질리며 전신의 힘을 다해 배를 감싸 안고 웅크렸다. “안 돼. 배는 건드리지 마.” 그녀는 떨리는 목소리로 애원하듯 말했다. “제발... 돈은 원하는 대로 다 줄게.” 리더 격인 양아치가 잠시 멈칫하더니 쪼그려 앉아 흥미롭다는 듯 그녀의 뺨을 툭툭 치며 사악하게 웃었다. “어라, 안에 뭐가 있나 보네? 아깝게 됐군. 누가 너보다 더 높은 가격을 불렀거든.” 그는 서유리의 귓가에 바짝 다가서 속삭였다. “사모님, 다음에는 조심하세요. 덤빌 놈이랑 덤벼야죠.” 서유리의 눈동자가 급격히 흔들렸다. 백은채일까? 아니면... 다음 순간, 그녀는 바닥에서 들어 올려져 무참히 계단 아래로 굴러떨어졌다. 차가운 계단 위에서 몸이 굴러떨어지며 뼈가 부서지는 듯한 고통이 온몸을 휩쓸었다. 의식이 희미해지는 마지막 순간, 서유리는 양아치의 짜증 섞인 통화 소리를 어렴풋이 들었다. “우지호 씨, 시키신 대로 다 했습니다. 사람도 처리했고요... 네, 확실하게 버릇 고쳐주고 백은채 씨 원한도 풀어드릴게요.” 제7화 서유리가 다시 눈을 떴을 때, 코끝에는 진한 소독약 냄새가 감돌았다. 그녀는 병상에 누워 있었다. 무의식적으로 아랫배를 더듬었지만, 그곳은 텅 비었다. 심장 깊숙한 곳에서부터 휩쓸려 오는 고통이 사지로 퍼져나갔다. 아이... 그녀는 아이를 잃었다. 눈물이 하염없이 흘러내려 베개를 적셨다. 문득 병실 문이 열리고 우지호가 들어섰는데 눈가에는 아직 핏기가 가시지 않았다. 그는 서유리가 깨어난 것을 보고 긴장했던 신경이 조금 풀린 듯 침대 맡으로 빠르게 다가왔다. 목소리는 이미 잠긴 상태였다. “깼어? 어디 불편한 데는 없어? 의사 선생님 부를까?” 서유리는 아무런 대답 없이 공허한 눈으로 그를 바라보았다. 우지호는 그녀의 시선에 괜히 마음이 찔렸다. 무심코 눈길을 피하며 슬쩍 손을 잡으려 했다. “유리야, 일단 내 말 좀 들어봐. 이미 경찰에 신고했으니 너무 걱정할 거 없어. 누가 그랬든 절대 그냥 넘어가지 않을 거야.” 서유리는 그의 손길을 피해서 천천히 손을 빼냈다. 우지호의 손이 허공에서 멈칫했다. 그는 목울대를 삼키며 목소리를 더욱 부드럽게 가다듬었다. “네가 얼마나 힘든지 알아. 나도 마찬가지야... 그래도 아이는 나중에 또 생길 수 있어. 이제 컨디션 회복하면 같이 바람 쐬러 가자. 어디든 좋으니까 우리 함께...” “나가.” 서유리가 마침내 입을 열었다. 다만 우지호는 어안이 벙벙했다. “유리야...” “나가라고.” 그녀는 한 번 더 반복하며 남자에게 눈길조차 주지 않았다. 그 후 며칠 동안 우지호는 매일같이 찾아왔다. 태블릿 PC를 들고 와서 침대 맡에 앉아 그녀에게 신나게 여행 계획을 늘어놓았다. 몰디브의 푸른 바다와 하늘, 스위스의 설산 풍경까지 닥치는 대로 쉴 새 없이 나불거렸다. “유리야, 여긴 어때? 프라이버시가 보장된 독채 수상 가옥이야. 매일 일출에 일몰까지 보면서 아무 생각 안 하고 지내도 돼...” “다 좋아.” 그녀의 시선은 줄곧 창밖을 향해 있었고 대답 또한 건성이었다. “그럼 이건? 스위스에서 스키 타는 거. 너 줄곧 설산을 가보고 싶어 했잖아. 내가 최고의 강사를 붙여줄게.” 우지호는 지친 기색 없이 사진을 넘기며 그녀의 흥미를 끌려고 애썼다. “그래.” 남자의 미소가 어딘가 부자연스러웠지만 끈질기게 유지했다. 그날 오후, 말끔한 양복을 차려입은 한 남자가 서유리의 병실을 나섰다. 문 앞에서 그는 보온병을 들고 온 우지호와 마주쳤다. 우지호의 발걸음이 멈칫했다. 날카로운 시선으로 남자를 훑어보더니 병실 안을 바라보며 넌지시 물었다. “아까 저 사람 누구야?” “보험설계사.” 서유리는 태연하게 대답했을 뿐 더 이상의 말은 덧붙이지 않았다. 이에 우지호도 더 캐묻지 않았다. 안으로 들어와 보온병을 열자 익숙한 향기가 퍼져 나왔다. “자, 국물 좀 마셔.” 그가 국물을 한 숟가락 떠서 서유리의 입가로 가져갔다. “은채가 너 주려고 직접 끓인 거야. 건강 회복에 좋대.” 백은채라는 이름을 듣자 속이 뒤집히는 듯했다. 그녀는 구역질을 억지로 참으며 고개를 홱 돌렸다. “치워. 생각 없으니까.” 우지호가 말을 이어가려던 찰나, 휴대폰이 때아닌 울림을 보였다. 화면에는 [백은채] 이름 석 자가 떠 있었다. 그는 거의 즉시 전화를 받았다. “여보세요? 은채야, 왜 그래? 울지 마. 내가 처리하고 있잖아. 알았어, 내가 잘못했어. 화내지 마. 금방 갈게.” 전화를 끊은 우지호는 자리에서 일어나 떠날 채비를 했다. 그 와중에도 잊지 않고 당부했다. “국물 꼭 마셔. 이따 다시 올게.” “지호야.” 문득 서유리가 그를 불러 세우고 베개 밑에서 서류 몇 장을 꺼내 들었다. “여기 사인해줘.” “뭔데 이게?” 우지호는 덤덤하게 물었다. “회사 위임장이야. 진 비서님이 아침에 가져다주면서 급한 서류라고 했어.” 우지호는 서류를 받아 들고 내용을 훑어볼 생각도 없이 곧장 마지막 페이지로 넘어가 자신의 이름을 휘갈겨 서명했다. 서유리는 그의 거침없는 손놀림을 지켜보며 입가에 조롱 섞인 미소가 어렸다. “확인도 안 하고 사인해? 내가 널 팔아넘기면 어떡하려고?” 우지호는 실소를 터뜨리며 그녀에게 다가와 머리를 쓰다듬었다. 너무나도 다정하고 자연스러운 행동에 서유리가 잠시 움찔했다. “내 와이프가 설마 나를 해치겠어?” 곧이어 몸을 숙여 그녀의 이마에 키스했다. 따뜻한 감촉이었지만 그녀의 몸은 뻣뻣하게 굳어버렸다. “푹 쉬어. 의사 선생님이 내일이면 퇴원할 수 있대. 비행기 표도 다 알아봤으니까 퇴원하면 내가 잘 보살펴 줄게.” 문이 닫히고 바깥세상의 모든 소음이 차단되었다. 서유리는 이혼 서류를 집어 들었다. [우지호]라고 휘갈겨 쓴 서명을 보며 그녀는 차갑게 웃음을 터뜨렸다. 휴대폰을 꺼내 차마 눈 뜨고 볼 수 없는 영상들과 백은채가 보낸 모든 도발적인 메시지들을 캡처해 한데 묶었다. 그러고는 망설임 없이 변호사에게 일괄 전송했다. 이어서 그녀는 옷장에서 미리 챙겨둔 여행 가방을 꺼내 들고는 1층으로 내려갔다. 이미 길가에 대기하고 있던 차에 올라타 매끄럽게 병원을 벗어난 것이다. 교차로에서 좌회전할 때, 전속력으로 달려오던 벤틀리와 아슬아슬하게 스쳐 지나갔다.